偶尔当一次“坏人”，应该也没有问题吧？
*
但迟绛丝毫不给她任何使坏的机会，房间里，两人恨不得拉开两米远的距离，生怕靠近。
闻笙那些准备撩人的台词才要出口，总会被迟绛巧妙躲开。
像是特意避嫌，迟绛洗完澡便老老实实地躺在靠墙的床上。闻笙握着吹风机问她要不要帮忙吹头发，她忙摇头：“这点小事，我自己来。”
闻笙又暗示她一起用电脑看电影，她听了，也只是晃晃食指拒绝：“不可以，我们得早点休息，不然明天起早赶路太辛苦。”
“我真要睡觉了。”迟绛蒙上被子，抬手熄了灯。
房间暗下来，她一骨碌翻了个身，又忽然想起件久远的事：
“闻笙，你是不是说要给我讲睡前故事来着？”
闻笙应声说“嗯。”
迟绛于是一脸幸福地眯起眼睛，在淡淡月光下懒洋洋道：
“那么，请给我讲一讲——
你第一天陪我坐同桌的心情吧。”
*
闻笙听了她的请求，一时间不知该不该讲出实话。真要深究起来，初到云平中学的时候，她心里其实憋着一股气，并没有打算好好融入环境。
被班主任指派一个话唠的新同桌时，她其实有些心烦，唯恐迟绛打搅到自己原本安宁的生活。
但很快，她发现迟绛并不像预想中那么爱讲话。相反的，她会刻意封住嘴巴保持安静，竭力克制着不发出声响，只有在下课时，才与好朋友们叽叽喳喳说笑。
但迟绛越是安静地沉浸在自己的小世界，闻笙的注意力越是不由自主跟着她跑。
会忍不住好奇她在课桌上捣鼓的神秘饮料，也会默默观察她在课桌上给文具们排练的微电影。
闻笙从小学起就没有过什么朋友，但有迟绛坐在身边，她便一下子多出了一群性格迥异的好朋友。
因为迟绛的物品多半都有名字，“小象”是个粗心的橡皮擦，“倔倔”是块硬气的三角板，课桌是个承载太多压力的憨憨木头，书包是贪吃的“阿黄”。
她身边明明只坐了迟绛一个人，却热闹得像坐了一整个剧团。
别的同学的同桌都是“人”，迟绛却往往不是“人”。闻笙半躺在床上，努力回忆着高一初相识的秋天。
好荒谬，从来不喜甜食的她，就那样莫名其妙喜欢上了一只“开心果欧包”。
“你还记不记得，当初你总是端着个铁盒，要我抽签决定你的角色身份？”闻笙侧身面对着迟绛，轻声地问，“你当时是怎么想到做这些事？”
迟绛这才想起自己的中二往事，一只手遮住半张脸，“别提了，好丢人。”
“丢人吗？我记得你当时乐在其中。”闻笙轻笑了笑，调动自己的好记性，提醒迟绛：“你还记不记得？那时我们打赌，倘若你输了，就要做我的小保镖。”
闻笙不提还好，一提起这一句，迟绛的醋坛子又翻了。
那时候，闻笙每天放学都坚持去初中部等钟芷一起回家。平日里不苟言笑的闻笙、和自己限额每天十句话的闻笙，在放学路上却会和钟芷一路交谈甚欢。
即使已经过去一千天了，迟绛回忆起当时的场景，还是忍不住轻哼了一声，小声嘟哝：“我要是当你的保镖，就很小心眼地把你身边人都撵走。”
“你会吗？”闻笙轻声反问，似是不信。心头却泛起喜悦，偷笑迟绛闷在被子里吃些陈年老醋。
“不会啊。”迟绛撇撇嘴，口是心非，“那是你的小青梅，是你童年的避难所，深究起来，我还要感谢她从小陪在你身边。”
“可是真心话？”闻笙问。
“好吧，是假话。”迟绛一审就招，抬起手臂遮住眼睛：“干嘛啊，明明是我想要听你讲你喜欢我的小细节，怎么忽然变成我向你坦白我的嫉妒了？”
稍不留神，话题风向就全变了。自己满身酸溜溜的醋意，就算是厚厚的棉被也盖不住。
闻笙却觉得那不是醋味，比起吃醋，她更愿意形容迟绛为“吃菠萝”。酸酸的，酸里透着甜，菠萝有明黄的颜色，存在于充满活力的夏天。
“迟绛，你不要总是悄悄吃菠萝。”闻笙低声调侃她。
“闻笙，你也不要总是偷偷吃猕猴桃。”迟绛反击。
“我怎么会不吃猕猴桃呢。”闻笙有时候真讨厌自己这个记忆力顶尖的好脑子，每一个“吃猕猴桃”的酸涩瞬间，她都记得清楚。
记忆的清晰度，像存在硬盘里的视频合集，点开详细信息，连日期和分秒都看得清楚。
随便从脑海里挑选一帧出来，都足够她喉咙酸上好一阵子。
“可惜那时候，我还没有吃猕猴桃的立场。”闻笙摸摸鼻子，装作叹气：“现在也还是没有立场吃猕猴桃。”