很偶尔的，也会计量呼吸的频率, 推算爱情的深浅。
而闻笙心底里最期待的, 却还是一场摩托车旅行。
她对摩托的着迷不亚于对物理的迷恋。精密机械，发动机的轰鸣, 流线型车身设计，摩托车是最野性的艺术品，也是承载她自由幻想的寄托物。
闻笙心里的那辆摩托是文学和物理的纠缠，也是刺破日常生活边缘的一柄利刃。
而二手市场上待售的摩托，则像是一块儿沉睡着的, 又梦想着完成使命的生锈废铁。
闻笙也有做大英雌的愿望，觉得自己有义务解救一块不甘心躺平的废铁。
磨损的车轮也足够带自己疾驰着逃离城市, 驶过暴晒或漆黑的无人之境，最终卧倒于荒漠，或沉浮于湖泊。
*
现在, 她真的如愿以偿，拥有了属于自己的摩托车。摩托车的大名叫闻不到, 小名叫迟不到。听也听不清的召唤，和迟迟到不了的远方。
闻笙把车身擦得锃亮。正午的太阳下，那泛着光泽的红黑色金属外壳, 在闻笙眼中却仿佛透明玻璃壳。
比起欣赏车子的涂漆，她更乐意花心思琢磨车子的内部构造。
喜欢观察齿轮咬合的形态。
坚硬的, 紧密的联结。为了一个模糊的目的，相互依存着，磨合着，永远不知倦的。像她和她。
闻笙扶稳车身，低笑了笑，转动钥匙、踩下脚踏板、握紧把手启动车子。
她的起步从不急切，总是缓慢提档，再以最平稳的姿态行驶入灰黑色公路。
车子与人都情绪稳定，反而让她们透露出一种平静的疯感，比急吼吼轰一脚油门咆哮着赚回头率的毛愣机车帅气得多。
抵达驿站的时候，迟绛已经背着那熟悉的黄色背包等她了。
一行人简单寒暄，互换了联系方式。队伍里全部是女生，领队的骑手已经有二十年经验，在318公路还破破烂烂的时候就已经自驾环游了中国。
领队摘了手套，和大家重新强调注意事项，也预警了种种风险。她上来便给摩拳擦掌的车队浇了盆冷水，“按照往年经验，八个人一起出发，也许留到最后的只有三个人，两个人，也可能全队都中途放弃。”
“不知道大家因为什么做出出发的决定，我也希望所有人都能团结地抵达终点，完成人生里很重大的一次挑战。
但有些话必须说明白：生命安全是第一重要的，保住生命永远都是第一位的，可以明白吗？”
她的表情有些沉重，目光逐个扫过队员，与队员用眼神一一确认。
方才还松散着嬉笑的一群人，也一下子被她目光震慑到，挺直腰背严肃起来。
迟绛轻攥了攥闻笙的手，似是在同她重申生命的珍重。她侧目看向闻笙，发现闻笙也正含着笑意看向自己。
内心无端地甜了一下。像白砂糖化开在西红柿切片上，一颗心红扑扑又甜滋滋的。
她们围桌坐下来吃了顿涮锅，领队笑着调侃：“多吃点牛肉，嘿，尤其是你们俩小孩儿，敞开了吃，路上才好有力气。”
迟绛点点头道谢，往闻笙的碗里又添了两片肉。
水足饭饱，她们在驿站的巨型木牌上签了名字，拉横幅拍下第一张车队合影。趁日薄西山的时候，六台车顺次出发。
队伍里的其她人对两小只格外偏爱，主动把闻笙的车子护在中间位置。
就像马拉松比赛一样，旅途的开端总是亢奋的，车子马力充足，车手心情愉悦，她们毫不留恋地把城市遗落在身后，向城市边缘行进的每一公里都伴随着火热的心跳。
第一天的行程其实不算紧凑，主要目的是为了团队互相熟悉，找到行路的节奏。
当晚在合作的青年旅店歇脚，为了节省费用，闻笙和迟绛住的是同一间屋子。
左脚才踏进房间，迟绛就收到祝羽捷的短信：
[你们到哪啦！有照片没有？快给我见见世面（眨眼）（眨眼）]
迟绛随手拍了下房间，又添了两张风景照一并发过去：[已经快出城了，现在该休息啦。]
没想到下一秒祝羽捷就煞风景地提醒她：
[迟同学务必慎独，记得答应我的共同“清心寡欲”，不要违背诺言（爱心）（微笑）]
迟绛看着手机屏幕，咬牙切齿回她:
[猪御姐，你不要坏事做尽！！]
而同一时间，闻笙的手机也响起提示音。
祝羽捷发来一个击掌的表情，坏笑着通知闻笙：
[完美搞定！]
[尽管放心调戏小迟，禁欲版的酱酱超好rua。(坏笑)]
闻笙读完信息，轻抿嘴唇，心虚地将手机藏回口袋。
不能欺人太甚，不可以套路未来的女朋友。
但当她扭头看看迟绛，看见一颗被头盔压坏发型的小蘑菇，心里面又响起另一个声音：