2021年4月30日晚上，于暄在商场偶遇时为洋和一女生相亲。这是于暄第一次亲眼看到他相亲。再大的人群，再多的人，只要一个熟悉的背影，她就能认出他。她不敢相信那个她魂牵梦绕的背影在这样一个毫无准备的时间出现，她感念又能看一眼熟悉的背影，仿佛他从梦里跳进了现实。原来，他和其他女生走在一起就是这个样子的，曾以为看到这类场景她会很痛苦，可真的看到之后反而有了一种难过到无能为力的轻松。
当晚，他打电话给于暄说，她把他的相亲对象吓跑了。于暄确实叫住了他，还出于本能地、无法抑制地问了他“这是你女朋友吗？”她知道这样做不对，但她忍不住，她只想让自己快速认清事实然后有充足理由难过。但她没想到，时为洋答应和她另找时间聊一聊，而等来的“聊一聊”却是一个问罪电话。
时为洋久违地给她打了电话。48分钟，对于暄来说，这次的接触应该够用一段时间了。也许在未来的好些天，于暄都要靠这个电话里他的言语、他的声音来缓解见不到他的思念。
“原来，我的每句话他都记得，发的每一条消息他都看了，虽然没有得到他的回应，但还是对他默默产生了影响。我深情的话，是给他带去了震撼的。他是普通人，是会被震撼的普通人，是有心的。”不管时为洋在电话里说了多少狠话，这个电话带给于暄的感受竟然是这样的。
“哪怕是以他厌恶的方式在他那里留下一些痕迹和印象，也不枉我爱他一场。也许他会忘记生命中很多的过客，但即使讨厌我，恐怕也会记得我吧！”想到这里，于暄甚至觉得欣慰、快乐，她不后悔她曾经毫无保留的表达，也许每一件事都有它的作用，都不容小觑。他的痛苦虽然和她的痛苦不一样，一个是因为被爱，一个是因为爱，但只要他的痛苦和她有关，只要她能参与一点点他的感受，她就觉得这也是一种关联。
当感受到这些后，电话里时为洋气势汹汹的话都变得无法激怒于暄了。于暄开始把时为洋当作一个不成熟的孩子来看待。时为洋在电话里说：“你为什么总出现在我的生活中？你会把我逼疯！”于暄特别想笑。时为洋像孩子一样把这次商场偶遇也看作是“总出现在生活中”，可这真不是于暄能控制的，于暄也想不到他们会偶遇。时为洋问于暄，他们的问题怎么解决。于暄希望两人不要成为陌路，好好沟通，不要给彼此的关系下定义。时为洋不同意，他要求于暄以后把他当作陌生人，遇见了不要打招呼，就当没看到。于暄说，她做不到。所以问题也最终没法解决。每年的4月30日，仿佛都是一个节点。
“他对我的印象都是误解的堆积，例如，把对爱的争取看作偏执，并以点带面把评价带入我的各个阶段、各个方面，并再也不打算改观。误解是由他看待问题的能力决定的。我们关系的此消彼长，就看他理解力改变与感情进度改变之间的关系。如果他看清我、理解我的速度跑赢了他维持固有观念的速度，我们的关系就有救。如果前者跑输了后者，我们就要错过。”一天早晨，于暄突然想到这些。感谢他的电话，她隐约感觉到她内心的变化已悄然发生——她不再为他评价她的言辞所激怒，她开始不在言语上跟他认真，她开始从看清的角度去看他的看不清。想到这里，于暄把窗打开，让喧闹与刺目的阳光照进来——白天就要接受阳光，晚上才能享受夜色。只有经历每一个白昼，才能迎来每一个夜晚。
再后来，于暄因工作调整，也因刻意躲避——比如在大家都去做某件事的时候换个时间去，而人为减少了和时为洋的偶遇。因为她还是无法面对偶遇却坚决不跟她说话的时为洋，那样的时为洋她宁可不遇；她也无法面对偶遇却像普通相识一样打招呼的时为洋，因为那是对他们曾经不管哪种关系的讽刺。于暄想，时为洋一定很高兴，时为洋连偶遇也不允许、不希望，那么她就努力去帮他实现。只是，于暄知道，她错过了不知多少时为洋的生活。她好像认识了他一段时间，又好像没有认识过他。