删了联系方式，却删不掉心里的痕迹。能得知时为洋消息的渠道越来越少，于暄越来越珍惜关于他的每一条动态。听说他没有一次性考过科目三，听说他走出考场满头大汗，她又好笑又心疼。2021年3月，他还曾回头再去问叶繁有没有男友，问她京东买电器是否靠谱，叶繁一句“没买过”终结了他的死灰复燃。
没有他的日子里，最折磨她的不是那些大事，而是那些渗透在生活各处的细节：在吃饭时，她会想到和他吃饭的场景；在开车时，她会想象他在身边的样子；过节时，她会想起她曾悄悄给他送过粽子；戴上口罩，她想起疫情期给他留口罩；看到核桃，她想起这是他喜欢的食物；看到鸡蛋，她想起他在她办公室两口一个蛋的样子；看到教室安排表，她想起她曾和他一起找过教室；手被打印纸割破，她想起他的手也曾被割破；看到卫生间，她想起他经常到楼下上厕所；他参加过的运动会集体舞歌曲，她一直不敢再听，每听一次就会想象他挥动彩带的样子；夏天，她总会想起他和她一起想到“南北普遍高温”的高中地理知识；在商场，她想起他常买的男装品牌，想起他也会买护肤品；看到小品，她会想起这是他喜欢的节目类型；她想起他卑微地加领导微信，想起他不吃葱、姜、蒜，想起他喜欢龙凤胎，想起和他有关的一切……过去的记忆，现在的想念，未来的想象，都错乱地交织在她一个人的时空中……
于暄记得，2021年3月的最后一个周二，在内心给自己堆积了无数个慢慢绝望的理由后，于暄已经打算用绝望地心情解放自己了。可是，上天仿佛还有意犹未尽的部分让于暄去感受。她万万没有想到，当天下午，于暄路过一间教室时，偶遇来校招聘的时为洋姑姑。姑姑这个关系，是于暄趁时为洋不在场悄悄问到的。
不知为什么，见到他姑姑，于暄有一种仿佛很熟悉的感觉，一点陌生感都没有。她觉得这就是相熟已久的亲人。他以及和他有关的一切，总是这样默默地合着她的心意。
姑姑把于暄当学校工作人员一样聊了聊就业形势。姑姑万万不会想到，于暄趁时为洋不在教室的瞬间，对着她耳朵里悄悄说：“我喜欢他，但他不喜欢我。你知道就行。”于暄能感觉到自己说出这话的勇气，以及在眼中打转的泪水。姑姑眼睛一亮，点点头说：“我去跟他说。”于暄不再多说什么，走出教室。姑姑追出教室问于暄是哪里人，哪一年出生，于暄如实回答。在教室外，于暄含泪望着时为洋姑姑又说了一句：“我真的很喜欢他。”姑姑说：“我知道，我等一下跟他说哈！”于暄能猜到，不管姑姑说什么，时为洋都不会改变。但于暄仍然感激上苍，给了她一次见他亲人、让他亲人知道有人爱他的机会。只不过，上天只给于暄打开了一个小小的口子，马上就关上了。时为洋很快就出来找姑姑，于暄不能再说，只能迅速离开。
回想这个天意导演的场景，于暄首先感受到她的勇敢，为自己不为任何目的、不假思索的勇气感动，这是她第一次被自己感动。她觉得，为这份感情，她真的做到了所有她能做到的。对姑姑说出那些话时，她没有任何预谋、想法、计划，只有爱一个人的无畏和真挚。后来再从理性角度，她也能得到安慰：因为她也让他的家人知道，他有人爱，他很好，不用担心。
那天下午于暄是有一点悲剧性的快乐的。她做了她想做的事，也见到了他。她震撼地发现，只有见到他，她才真正活过来。有他没他，她看上去都能生活下去，但只有有他的时候，她才感知到自己真正活着。原来，他的出现对她的影响这么大。她的生命期待着他的出现，眷恋着他的停留。
晚上，于暄和叶繁在穗村外围的路上散步。于暄说，仿佛有些人是一点变化也没有的，只有从左芳等一些人的孩子的成长中看到时间的变化。这种停滞感偶尔让于暄惊讶，但还是觉得，每个人都有自己的节奏。
他们边走边讨论工作问题。没想到，时为洋竟发微信问叶繁最近有没有男朋友，这使得叶繁第一次跟时为洋就于暄的话题谈开。时为洋说，他和于暄不合适。看到这句话，于暄心痛：最合适的人，他却口口声声说不合适。他控诉她几大点：否定了他身边所有人，害得他在学校找不到对象，在他怒火上再加一把火，偏执，喜欢找他聊天。整个谈话过程中，时为洋还是老风格：叶繁说叶繁的，时为洋控诉他自己的，二人无法达成互动与沟通。
谈话结束后，叶繁发现，时为洋为了一些他所谓的小处的对眼与合适，而放弃了于暄更看重的大的方面的合适。于暄对时为洋的做法，是很多陷入爱情中的女生都会做出来的正常行为，除非她不爱你。于暄非常感动。这是第一个站在她这边为她说话的人，叶繁仿佛为于暄打了翻身仗，为于暄扳回了一局。
清明节后一进学校，于暄就看到了迎面走来的时为洋。这一次，既不是仅让她看看他背面或侧面，而是让她看到了正面。而一次短短的偶遇，于暄就能想出很多关于时为洋的信息。她想，时为洋有电动车，也不会像其他人那样骑车或开车去办公楼，而是选择走路过去，这和她一样。这么短的一段路，她更愿意运动一下。不管有没有交通工具，时为洋都没有因为现实条件的改变而变，和她一样。也许在这个世界上，自然而然就和于暄很像的人太少了，所以她才那么珍惜时为洋。
不过，这个关于走路还是用交通工具的推断也许并不准确，因为后来时为洋买了红色马自达后，于暄也曾在停车场偶遇他中午开车到A楼附近吃饭。但这并不妨碍于暄一直以来对他们相似处的肯定：不管过去多久，他们还是会在相同的或不同的地方做相同的事，比如不约而同都在这一年春天主动申请参加一个宣讲，在彼此毫不知情的情况下做出类似的选择……还有很多想得起来和想不起来的重叠，这些都无法推翻于暄对于这份相似的认定。虽然随着时间线的伸展，时为洋做出的一些选择和决定也会让于暄重新看待他，让她偶尔强化一个推断：也许时为洋日常呈现出来的、与她一致的相似点，是时为洋本人想摆脱的状态。她所珍视的他的特点，是他自卑的缺点。他内心深处也许追求着和他本人完全不同的风格——因为缺失，所以要弥补。原来，于暄喜欢的，是他不喜欢的。
于暄想起江展说的，他和他妻子太像了，所以一路走来感觉不到相似。而于暄正好相反，她在时为洋身上明确感到了神奇的相似，他的各种细节和做法都不会给她带来异样的感受——他做什么，她都不用努力去思考或贴近他的立场理解，因为他的做法就是她的做法，仿佛天生相通。这种相似超出一般水平，不得不引起她的注意，而时为洋偏偏又不太注意。所以，重复的问题又出现了：他们到底是相似，还是不相似？还是说，他们既相似又不相似？于暄不执着于寻找答案。因为于暄的思路是一个循环：相似问题早已不重要，喜欢不需要理由。
现实还在继续。时为洋调整岗位，去了蓝佳所在的部门工作。于暄曾吃醋把时为洋万一真和蓝佳同去了同一部门的担忧告诉江展，这是多么可怕的预言，现在又是多么心痛的应验。她觉得时为洋始终在追随蓝佳。这是于暄的老毛病。她只不过是把事情往最坏处想，先狠狠吃醋，然后希望得到稍好一些的结果，希望不是她想得那样，这样还能高兴一些。但是，于暄也能有理性感觉到，也许时为洋不为蓝佳而去，而只是想调整工作，但这也让于暄对他失望。如果是这个动机，于暄甚至能猜到原因。在一个环境中，只要出现一件他当时无法理解的事，就可能没有回转余地，这和他在感情中对待于暄是一样的风格。体谅都是相互的。时为洋总是要求别人从他的立场为他想问题，却不能站在别人的立场为别人想问题。对时为洋偶尔保有理性的于暄想问：像他这样去看待周围人，有几个人能被他真心认可呢？再或者说，他只看表面。只要对方表面做得好，他就可以认可对方。表面上做得不好，即使本质是纯良的，他也不再深入去理解和认可了。对人浅尝辄止，这应该就是时为洋的作风了。
往后，类似这样的偶遇零星散发，但正面互动为零。这逐渐让于暄找到了她的感情自处方式。她想，她以后也不用花精力难过了，对于这么像她的他，她想喜欢就喜欢吧，无关他们之间的关系现状和结果。以前她是争取他有所回应的爱，现在，她只想自己安顿好对他的喜欢。她知道，再多的理智分析也战胜不了她的情感。爱一个人是顽疾，是改不掉、治不好的。当然，前提是真心去爱。这种状态的于暄获得了爱的自由。
偶尔，于暄也会整理她这些年难过的思路。总的来说，是不理解时为洋。她不理解她和时为洋那么相似与契合，为什么时为洋不能认真看看她的感情，调整固有感情观，重视她这份感情？她不理解时为洋知道她感情的重量后，为什么要用最冷漠的方式对待她，再没真心把她当过朋友？她不理解哪怕到最后，仅以一个普通相识的关系来衡量，时为洋为什么不能记她一些好，记得她曾经为他赴汤蹈火、毫无保留的帮助和付出？即使最后，他都没有对她说过一句对不起，也没有再回复过她任何一条消息，哪怕是最后一条。
她依旧无法认同他的那一套感情观念。并非她也无法改变深层观念，而是她不想把原本更接近人生规律与本质的观念，改成时为洋那些远离本质、一直绕路的观念。观念没有高下之分，但确也有透彻与否的分别。也许她错就错在，她没有放任和接受时为洋，她始终想要把他带到她的位置上来，但时为洋不想走那条路，即使绕路、走错路，他依然只想按照他的路去走。于暄所有的努力，不过是想给自己，也给他一个机会，但他想不到这个层面，只要不是他预设的类型，他就会考虑都不考虑地斩断。