十年前，郝师傅碰到一个爱耍刁的把头，头一天干活时把他安排在一群年轻小伙儿中间。淡言淡语地说：“我这儿开工资不按等级，按出活多少！”郝师傅心里知道这是要压他的工钱，便故意磨起洋工来。一天干完，被那群小伙儿拉下了一大片。郝师傅说：“今天的工钱我先不领了，明天我再试一天，要还这样，我拿徒工的钱也罢。”
把头当晚又给小伙儿灌了阵米汤，第二天一早就来活地看热闹。早过了上工时间，郝师傅还没露面，大家猜测说：“别是咱们挤兑得太紧了，老家伙不敢来了？”正说着，郝师傅慌慌张张地跑来了，拍着屁股说道：“倒霉！倒霉！昨晚睡死了些，家什叫人偷光了，哪位行好，借给我把抹子使？”
人们互相使眼色，笑而不答。都要看他的笑话。
郝师傅叹口气说：“唉，看来这碗饭不大好吃了！得了，找个东西代用吧！”弯下腰从脚下脱下一只破皮鞋，挖一勺灰就抹。众人就慑住了。见他一刻功夫就抹了一大片，比抹子抹的还平！
把头赔笑道：“您换把家伙吧，这东西我怎么开钱？”
郝师傅斜他一眼说：“老弟，我是叫你开开眼的！钱你留着买药吃吧！”穿上皮鞋，甩着胳膊走了。
解放后，老师傅觉悟提高得挺快，再加上这双好手，哪个月完全任务都是头一份。组织上曾调他作工长，他苦求说：“在抹灰行里，我是个尖儿，当上干部，我就是尾巴尖了！您还是让我耍手艺吧！”
以前，郝师傅不收徒弟。现在上级动员他培养下一代，他答应了，只是提出了三个条件：一、徒弟由他自己挑，多少由他自己定；二、他怎么教，徒弟怎么学，不许乱提意见；三、不订师徒合同，师傅不愿教了就散伙。
在这些条件下，他选了第一个徒弟——刘国柱。
刘国柱去年刚考完中学，父亲突然去世了，他把入学通知单寄还学校，自己到劳动局登上记，担起养活母亲的担子。
他不爱说话，但每一句话都诚恳，不爱打闹，但对集体的事情很关心。团内选他作支委，俱乐部请他当干事，青年监督岗上还当了一名哨兵。
郝师傅看他为人忠厚朴实，想收作徒弟，只是不知他天才怎样。这天见他一个人在墙角上蹲着，拿着几片马粪纸，在往一块对个盒子，就凑了过去。
郝师傅问：“干什么啦？”
刘国柱拘谨地站起来说：“现在使的铺灰器太沉，拉着费劲，我想改造一下，这是模型，谁知能行不？”
郝师傅接过模型看了看，见十分精巧，就笑道：“好，可是把机灵劲使在这左道旁门太可惜了，你跟我去学手艺吧！”
刘国柱脸红脖子粗地说道：“那可是求也求不到，谁知组织上……”
“都交给我了！”郝师傅笑着，把模型扔在地上。
“小刘啊，你别看这抹子小，天安门、三大殿，哪个不是它抹出来的？你就塌下心学吧，功夫可不欺人！”
“小刘啊，功夫，功夫，一分功夫一分能耐！这上头可没有巧偷！师傅教的就尽心学，没有教的可别自作聪明；慢功才出巧匠哩！”
刘国柱感激师傅的热心，心知道师傅的脾气。每到天晚，就和上一桶黄泥，在工棚的外墙上练抹子。郝师傅碰着别人的胳膊说：“你瞧我这徒弟！”人们就说：“还用看？强将底下没弱兵！”郝师傅便爽朗地笑起来。
秋天，是交工的季节。大片的楼房盖好了，只等着抹上灰就住人，可是工地上抹灰工不足，又没新技工可招，党政工团联合下来个号召，叫抹灰工提合理化建议。
刘国柱问师傅：“您看怎么办？”
“这些首长以为自己能呼风唤雨，什么事都能用合理建议吗？”郝师傅摇头说，“积极性不能代替手艺！”
“那就没办法了吗？”
“招人！”
沉了一会儿，郝师傅又嘱咐道：“你可不要一听这号召就心慌了，还得按部就班地干，听见没有？”
过了两天，工会召集老师傅们去开“诸葛亮会”，回来时郝师傅一脸地不自在，对小刘说：“你也准备作师傅吧，明天来二十个入学抹灰！”
小刘问：“怎么回事？”
“合理化建议呗！说要在半个月内培养出一百名抹灰工来，一人只学一手，抹墙光抹墙，抹线光抹线……”
小刘情不自禁地拍手说：“这可是好办法……”
“什么好办法？照这样抹灰手艺就要失传了！半个月学一门手艺，糟蹋人哪！”
新工人来后，老头把他们全交给小刘，自己问也不问。
过了几天，郝师傅发现小刘不再在工棚外墙上练抹子了，气得直跺脚，把小刘叫来好一通骂：“你怎么着，本事够了？跟那些人一样，挖一手就走哇？告诉你，我宁可不教你，不能叫你给我去丢人！你要再偷懒，咱爷俩就各奔前程！”
小刘恢复了练抹子，可是又不按时睡觉了。一连四五天都是一两点钟才回来，师傅疑心起来：“他不是瞒着我瞎闹去了吧？”
这天郝师傅半夜里去净手，忽然看见西边的废工棚里有灯光，心里一动，蹑手蹑脚地走了过去。离近些，就听见里边有人说话：
“这玩艺儿要创造成了，一个壮工就顶一个郝师傅！”
“那一下，抹灰大王可要让位了！看他还保守不保守？”
郝师傅一口气冲到了嗓子眼，忙凑到窗前去看，蜡烛光下，有两个青年工人举着一条长扁担似的大板子，一上一下地在墙上动着，后边一个人背亮站着，用锹和灰。郝师傅刚要细看那和灰的的人是不是小刘，那人把脸转过来了，严肃地说：“又胡址，八字还没一撇呢，就先翘尾巴了！”那不是小刘是谁。郝师傅这一气可非同小可，回到房里还浑身哆嗦。从这天起再也没理小刘，直到学抹灰的工人临走时，才冷冷地对小刘说：“你也打起行李来跟他们一道走吧！”
刘国柱吓坏了，又是要求，又是掉泪。郝师傅浑身颤着说：“走！你信服谁去跟谁学去！”
不知是凑巧呢还是有人故意这样安排：刘国柱组和郝凤岐组的活地在一个楼上。一个在东，一个在西。
两组之间安了一个大喇叭，每天到钟点就广播先进组的成绩。郝师傅受表扬惯了，从来没想到自己这一幢楼会有别人被表扬，那天他一听到“刘国柱”三字吃了一惊。表扬完刘国柱他又往下听，仍没有提他，却放起唱片来了。
“在一个楼上，他受表扬，我们倒不受表扬了？这不是现眼么？”郝师傅满面通红地叫道：“加油，加油！”
第二天，第三天，广播还是只表扬刘国柱一组，郝师傅放下抹子找到广播室去，问道：“你们是捡年轻的表扬还是捡技术高的表扬？”
广播员是个新来的姑娘，不认识郝师傅，就大模大样地说：“不论年轻年老，也不管技术高低，看他成绩而定！您要不服气，就努力向人家刘师傅学习呀！”
“你去打听打听我的组的成绩，郝凤岐组，听说过没有？”
“郝凤岐组？唔，倒是超额了，可是人家刘师傅创造了先进工具呀？不能比……”
“呸！”郝师傅气哼哼地道：“他师傅那把抹子他还没学会呢！又先进工具了！你知道什么，我去找主任去！”
在门口跟主任碰上了。
主任笑道：“郝师傅，我正找你哪，你徒弟创造的先进工具，你得带头推广呀，你是‘抹灰大王’，你不使别的老师傅们更不使了。”
郝师傅冷笑道：“哼，他要赛过我这把抹子去，甭说推广，叫我认他为师也行！要不哇，趁早收回那一套杂耍！”
主任问；“你这话当真？”
“怎么，你也不信我的手艺？来来来，今晚上就见个高低！”
郝师傅气哼哼地走回工地，一进门就听见大喇叭喊道：“各位同志请注意：今天下班之后，在大礼堂有郝凤岐和刘国柱师徒二人举行新旧技术比赛，希望大家踊跃参加；各组组长一定要参加……”
在未来的大礼堂内，放好一对大桶，东边的桶上贴着郝凤岐的名字，西边的桶上贴着刘国柱的名字。为了明亮，把南北两面十二个大窗户上的挡板全揭了下去。工会赶热闹送来了一副横联挂在北头，写道：“强中自有强中手，看看师徒谁英雄。”
郝师傅穿着雪白的对襟小褂，灰裤子，扎着黑腿带，圆口礼服呢鞋，手里提着绣花的小抹子套。显得格外精神利落。站在门口跟众人打了个招呼，就问“我在哪一边？”然后搅了搅桶里的灰，摸了摸喷了水的墙，便走到老伙伴们跟前去说闲话，用不大不小的声音说道：“四十年的老手艺，今天要栽跟斗啦，哈哈哈！”
刘国柱全组排着队来了，穿着一色的红运动衣，蓝短裤，扛着郝师傅那夜见过的但已改进过的木板，进来后就站成一排，像赛球似地举着手喊道：“向郝老师学习，学习！”
郝师傅冷笑道：“你们留点情面得了！”
检查员宣布比赛开始。郝师傅挽挽袖子，带着助手走到墙边。这功夫刘国柱组里却发生了一场低声的争论：有人看不过郝师傅的骄傲劲，要刘国柱别上场，只用最低级的工人去打败他。刘国柱摇头说：“我不上去老头会生气，咱们是来推广先进经验的，不是斗气的！”
郝师傅不慌不忙，抽丝似地拉开了抹子，抹一道是一道，从不回手，后边的助手几乎跟不上去。看得都屏住了气，轻轻地啧嘴。郝师傅听到赞美声，偷偷回了下头，见刘国柱那边两人在长板子边上忙活，墙上连个灰点还没有，禁不住笑了。郝师傅接着又抹，还没抹上两抹子，后边忽然喧哗起来，忙回头看，竟像气儿吹的，刘国柱的眼前已抹上了一米见方的一块！正纳闷，见刘国柱二人举着长板子猛一起身，上下一刮，又抹上了一米见方，回头再看自己的，还只有一米左右，不自觉地有些心慌。
助手悄悄说：“见鬼了！他们质量不知是不是好？”
这句话提醒了郝师傅，便说：“一忽拉一片，好不了，咱们紧着干吧！”说完脱去小褂，拿出全身力量快干起来。
郝师傅浑身上下都湿透了，两手也渐渐软下来，伤心地想着：“到底是上了年纪，心有余力不足了！”这时哨声响了，检查员宣布停止。
郝师傅见刘国柱抹的比自己多一倍多。就擦着汗喊道：“先检验质量，抹得再多，质量不合格就不算数！”
众人也说：“数量明摆着这边强，还是验质量吧！”
检查员提起靠尺，走到刘国柱的墙前靠了上去，说：“大家来评。”
郝师傅上上下下看一遍，又转到反面看了看，然后推开检查员，自己掌着靠尺，哆哆嗦嗦地说：“老师傅们再仔细看看，我的眼不大好使。”
老师傅看了又看，终于吞吞吐吐地说：“这怎么说法，咱根本作不到没有一点缝，这个可真一丝缝也没有！”
检查员笑道：“那就好评了，一百分呗！郝师傅您的意见怎样？”
郝师傅含糊不清地哼了声。
人们又转到郝师傅墙前。大家看了说：“若论手工活，这是登峰造极了，可是不能跟那个比，那边一抹就是一米见方，自然没缝，这一下一下抹，总有不平的地方？”
检查员说：“九十九分不委屈吧？郝师傅的意见呢？”
这才发现郝师傅不在了。
主任请大家到会议室去座谈感想。
刘国柱悄悄地把郝师傅的白小褂捡了起来。
吃饭时还没见郝师傅，刘国柱推开饭碗，提着小褂四处去找，路过大礼堂，看见郝师傅穿着件小背心冲着刘国柱抹的墙站着，和哆嗦着摸那抹上的灰。刘国柱悄悄走上去，把小褂披在师傅肩上。
郝师傅猛一下转过身来，扔了小褂，老泪横流地喊道：“我栽在你手里了！你踩践我吧！”
刘国柱退了一步，难过地说：“师傅，您这么说可冤了我！我感激您还来不及呢，可是，这是为了建设社会主义，我没权利让步啊！”
郝师傅看看他，捂着脸坐下去。呜咽道：“我一辈子的手艺完了，一钱不值了，老了老了闹个赤手空拳！”
“师傅！”刘国柱挨近他坐下道：“您要不教我抹墙，我能研究出这个来吗？这里头，功劳是您的！刚才开座谈会，全体抹灰工都决心学它了，马上咱们的效率就要提高一倍了，您不高兴吗？”
郝师傅沉默了许久，忽然拍着胸口叫道：“这叫什么？在旧社会，抹灰行里我是头一把手，如今建设社会主义了，我倒成了压队的了！气平得下，人丢不起！”
“师傅，您叫您那手艺给拖住了！”刘国柱痛心地说，“您光把住您这套本事不放，不敢多走一步，可是如今事事都在推陈出新哩！”
郝师傅擦着泪沉默了半天，忽想道：“常言说，跌得爬得起才是好汉，自己这把子年纪了，难道反叫小辈人来看不起？倒不如咬咬牙追上去吧，凭自己这一辈子的功夫，学新玩艺也不致让他们拉到后边，再过三年，我还要作抹灰大王，这样一来，对国家也于心无愧了！”想到这儿，不由得脸先发起烧来，动了动嘴，“我向你学”这四个字却怎么也说不出口。
刘国柱是多机灵的人！这点意思还看不出来？一见老头红脸，他肚子里便准备下了话，便说：“师傅，我们想把抹线，抹顶这些工作都改进一下，可就是缺少个有经验的人领导，您要不嫌徒弟淘气，来作我们的研究组长吧！”
郝师傅见徒弟给自己台阶下，反倒不好意思起来，便拿笑遮羞说：“今天这一手我还不会呢？”
“这点玩意儿您一看还不就会了八分？只要您不嫌，咱爷俩夜里在一块操作操作就全行了！”
“好！”郝师傅不自然地大声笑着。像说笑话，又像认真地说，“新社会吗，师傅跟徒弟学习也不算丢人嘛！”
刘国柱捡起小白褂，亲热地给师傅重披在身上。
一九五六年