下了几场黄梅雨，二号楼顶漏水了。雪白的墙面渗成了“虎皮宣”，黄一块白一块的，技术员黄准看着就像吃饭时瞧见了苍蝇似的，真恶心！
他到工地才一个月，参加了几次质量检查会，关主任批评人时那副霹雳烈火，怒目金刚式的态度，早已印在脑子里。不巧，他的办公室正好在关主任隔壁，工棚里全是用苇箔作隔断，一天八小时，隔着苇箔至少得听见主任训人三次。一听到主任那炸雷似的嗓门儿，他立刻把手头的文化往抽屉里一推，逃往现场，一路上庆幸挨“劈”的不是自己。现在呢，除非把“虎皮宣”扒个缝钻进去，再没路可逃了！“虎皮宣”跟前又来了一个人。
这人身穿一身蓝布制服，一双高统胶靴，胶靴上溅满了泥浆和白灰。宽脑门，浓眉毛，鼻子底下一抹银自短髭，活像前两天油画展览会上那幅著名的肖像画《海军大校》。
黄准来工地时间短，碰见不熟悉的同事总是先打招呼，于是就冲“海军大校”点了点头。
“老弟，你像是在发愁？”“海军大校”摸摸胡子，半玩笑半认真地用一口地道东北口音说：“八成出了点毛病，毛病在哪里？”
“毛病在脑袋里！”黄准没好气地说，“想创造新纪录，下了场黄梅雨给下砸锅了，谁让我好强来？”
“这么说，要是不下雨，你的新纪录就成了？”
“那还用说！我没等油毡工铺上毡，先把抹灰工放进来了！这样把原来工序改变一下，可以提前一个礼拜交工哩！可是下雨了，只下一场两场也不碍事呀，一连下了七天，现在还提这些干什么？不是叫检讨么，检讨就得了。”
“检讨什么呢？”
“什么吓人检讨什么！个人英雄、风头主义、左倾冒险、右倾机会，找几顶大帽儿一扣不就完了！”
“检讨么，要说老实话，要找出真正毛病来。”
“老实话？刚才我跟你说的是老实话，没料到下雨就是真正毛病，这么检讨有人信吗？”
“我就信。”
“你信管什么用？”黄准苦笑着说，“我们那位关主任你还不知道？不戴上几顶大帽想过关？再说你自己不戴他也给你戴呀！何苦不主动点！”
说到这儿，黄准觉着一肚子委屈，摇摇手顺着扶梯爬到屋顶上去了。他站到女儿墙边，迎风解开衣纽，打算吹吹心里的闷气。
大片大片的乳白云团，趁着风势，由东南沿海涌来。从云缝间透出来的阳光，一会儿扫在南边山上披满白花的老树上，一会儿染亮北边烟雾围绕的高炉。汽车电车拉着笛穿来穿去，幼儿园的孩子像一串胖甲虫，被雨冲洗过的柏油路反射着五光十彩！多好的世界，可就是还得写篇言不由衷的检讨。而对着高树、枯树、胖娃娃，他觉着有点羞耻，就换了一个方向，朝左边看去。
左边一群人从这栋楼里出来，足有六七个吧，在对面的几块混凝土楼板上蹲了下来。比比划划，议论着什么。黄准神经质地觉着议论的事一定和自己有关，就俯下身去细看，一下子就认出了蹲在中间的正是“海军大校”。他在听着，记着，问问这个，问问那个，不时还发出一阵响亮的笑声来。瞧瞧那神气，真像“海军大校”坐在甲板上谈天咧！唔，那是抹灰组长老孙头，“虎皮宣”就是他抹的，你当时阻挠我一下也许我就不坚持先抹灰了。唔，要是油毡工铺上还有这事吗？你们笑吧，又没检讨会等着，为什么不笑？
黄准赌气跑下楼，绕着避开众人，回到办公室，刚要坐下，忽然——
“思想问题！”苇箔那边炸雷似地喊道：“我一定要叫他永远记住这个教训！年轻人不吃点苦头不知道创业难！”
不用说，这个“他”就是指我了，好，听听，摸摸底，这个检讨就好写了。
有个慢悠悠的声音问道：“记住什么教训呢？”
“不能拿革命工作当儿戏！”
“唔，好，”黄准想，“我检讨头一句就说，自己不该拿革命工作当儿戏！”
“依我看，黄准同志并没拿工作当儿戏。”慢悠悠的声音又说，“这个教训不对路。”黄准想：“这倒是公平话，我多喒想拿工作当儿戏了？”
“莽撞，冒失！”炸雷又响了，而且声音更大了。“对年轻人越管得严越好！批评得狠点总比以后出大错儿强！”
黄准想：“若说莽撞、冒失，这倒还沾点边，主任哪主任，你为了预防出大错，逼着我撒谎，你可知道？”
“说不上莽撞冒失，”慢悠悠的声音又说，“我问过几个老工人，抹灰工老孙头，油毡工大嘴李，都承认黄技术员在改变工序前跟他们研究过的，可就是谁也没料到要下雨。”
哎呀，这声音，这口气，莫非是“海军大校？”看来他跟主任平起平坐咧！那作风可不一样。
“不莽撞？为什么他事先不问问气象台？”炸雷调门降了好几度。
“你事先知道不？”慢悠悠的可加快了速度，“知道！你怎么也没想到问问气象台？”
唔，不是平起平坐，“海军大校”还高一级哩！
“老关哪，我的老弟，咱可不能光等着下边完成了任务催他们写总结，完不成任务催他们写检讨哇！”慢悠悠的声音又把速度拉慢些说。“党把咱们搁在领导岗位上，就是因为咱们年纪大些，受党的教育多些。底下想不到的，咱们要替他扛一膀子呀！真有了思想毛病，我们应该耐心地帮助他检查嘛！”
“我是好心，怕他们认识不到……”
“好心得求个好的效果才是！你知道黄准要写个什么检讨？他要给自己扣帽子咧！他说他不扣你也要给他扣！”
哎呀，这篇检讨可不好写了，“海军大校”啊，你可知道弄不好我还要加上一个背后讲怪话，有意蒙混过关的帽子？
“今晚上的检讨会不要开了！”“海军大校”说：“那么黄准呢？”
“黄准的事等他觉悟了再说。他的问题不是抹灰抹早了，也不是没问气象台，而是在问题面前意气用事，缺乏实事求是的精神。只要作人正直，工作上出点错误，并不可怕。不过，他觉悟得早晚，老弟，这与我们的帮助有关啊！”
屋里没人，可是黄准脸红了，心跳得到了嗓子眼。在楼顶上出现过的羞耻感又冒了上来。这时候听到隔壁门响，仿佛有人走了出去，他赶忙一个箭步跑到门口，几乎和“海军大校”撞了个满怀。
“同志，我，我——”
“唔，黄准同志，”，“海军大校”定下神来，笑着说：“我正想找你，我刚打电话问了气象台，他们说雨云过去了，至少要有十天的晴天。你准备一下，咱们开个现场会，把你改变工序的办法请大家一起来琢磨琢磨好不好？”
“这……”
“加上一条经验，必须先和气象台联系，肯定没有连续雨天才能采用，这不就得了？”
“是。”
“还有什么问题没有？”
“没有了。”
“那就快准备。”“海军大校”拍拍他的肩膀，又回头向关主任打个招呼，径直走了。他一边摸着闪闪发光的银胡髭，像检阅舰队似的，看着一栋又一栋楼房，迈着两只溅满泥水和白灰的长统胶鞋，走远了。宽宽的前额还在阳光下闪着光。
黄准如梦初醒，大喊一声：“我还有问题，我要检讨……”
“你不用检讨了！”关主任瓮声瓮气地说。“还是给我提点意见，我来检讨吧！”
“不，刚才那位同志说中了我的毛病，说真格的，他是谁？”
“你不认识他？见鬼！咱们的党委书记，‘海军大校’呀！”
“他，他真是‘海军大校’转业的？”
“哪里，他一直作党的组织工作，从来没到过海边。这全是来体验生活的那个大高个画家惹出来的：画家想画个正在指挥作战的海军大校；画了几回都不对劲。那天咱们书记正在现场督战，他来了，刚看了一眼，就说这正是他找了好久没找着的指挥员形象，立刻找了身军装让书记换上，拿个大茶盘子叫他扶着当航轮，匆匆忙忙地画了下来，现在这幅画成了名画，我们就给书记起了个外号，叫他‘海军大校’。”
一九六二年