像南方普普通通的边寨山镇一样，茶峒也只是那么一种：清清的瓦，春天生满了绿苔；夏天晒得如页岩般发亮。
褐色的木板，竖着就成了墙，装一对轴心就是门，横着摆便成了阁楼。
风吹雨打，自自然然古色古香，自自然然人们叫它古镇。但是，茶峒却还是有与其他古镇不一样的地方。
它二溪合一，三条河谷却分割了三个省份：湘、川、贵。人们可以一足踏三省：那是河中的沙滩地。
夏天，光屁股的孩子爬满了这小沙洲，你分不清他们中哪个是湖南、哪一个是四川或者贵州的。
边城人并不去分辨省份，这与他们的生活并不重要。只是外来客感到惊奇，总是河这边走走，河那边逛逛。
其实，河的两岸都是一样的，山山长满了油桐、松树、枞树和芭茅草，都是大大小小的岩石，一块青一块褐，由那萋萋芳草所被覆。
坐在南岸听这河水哗哗流，躺在北岸听这河水哗哗流，都同样的美好动听。
因为山空，因为水秀，这水的声音就清香扑鼻，由这山飘到那一山，由山麓一级级响到山头。
你就感受到有一条溪水长年流淌在周围是多么多么的好。一条大木船从南边的小码头驶向北岸的小码头。
人多时，南边码头的石级上站了一排排人，北边码头的石级上也站了一排排人。
更多的时候，两边石级上都空荡荡的，只一两个人或背着背篓、或叼着旱烟袋、或抱着一头小猪崽，既不招呼渡工，也不忙着过渡，只是坐着或站着，拿悠闲的眼神望对岸的船慢慢飘过来。
渡工是一个年过半百的男人，有人来了，他就操着一根木条，样子像擂槌。
只是中间有一道斜口，卡着纲缆，轻轻地那么一使劲，船就晃悠悠动起来了。
就这么来来往往，春去秋来，从不间断。有这边女子嫁到那一边，有那边小伙子来这边对歌，这一条河，既给两岸的人带来不便，也带来乐趣。
划龙舟是要比一比的，赛歌时是要争一争的。你来我往，就有友谊如这水长流；你等我盼，就有情如这山长青。
外来客看到这古船，就要来来往往坐上几次，那贪恋的神态，似乎怕快了滋味都难尝到。
我正是这样一来。去年夏天，坐在这条木船上，把渡工的木棒借过来，就这样拉得一头大汗。
惹得河中光屁股的孩子围着船划来游去，打起水花，被阳光照得扎眼。
正午的古镇却出奇的静。只有蝉鸣与鸟唱，鸬鹚在树荫下浮在水面像一团棉花。
花的狗黄的狗黑的狗都伸着大舌头躺在屋檐下懒洋洋地看着你。黑咕隆咚的木屋里，掰玉米的编竹笠的人总慢悠悠，品味着一种什么滋味。
看着你忙，这头走到那头，把一条曲曲折折悠长无尽的青石街叩得橐橐而响。
与我同行的一位北京姑娘。她是第二次来茶峒，这么山高水远地赶来，就是因为她读了中文系，中文系里学了那一本沈从文的《边城》，《边城》里的那一个翠翠，于是就来了。
带着美丽的幻想，却被这夏季的阳光晒得头昏眼花。于是，我们又爬上那条木船，那木船有一个大大的木篷遮阳。
我忽然悟出沈老为什么会把这里写得这么美，知道了为什么有人来了一次又一次。
只要我一闭上眼睛，那照得见鱼尾的水，那绿得如水的山，那悠然自得的生活情调，那古色古香木楼里的炊烟……又都美得使人喘不过气来。
世上的东西就是这样怪，美，也是这样的让人捉摸不透。我想，因为沈从文离开了湘西，他才发现了湘西的美。
美是距离。茶峒之行，我永远记住了这一个寂寞又偏远的古镇，它那从悠悠岁月里走出来的不同风姿，它那与千万个普通古镇不一般的内蕴，让我长久回味。