一个不大的愿望，有时却是经久不灭、并愈演愈烈。我的愿望只是看一看土炕而已。
车就在村庄间跑。黑色柏油路在起伏的平原上急剧跳闪着。满眼里是裸露的泥土，泥土与天空间是光裸的柿子树；光裸着的柿子，其丹红点点，如被赤色的火炬树点燃的灯。清冷的风，旋起黄昏寒意，像在心底袭过。早已从土地远去的是春华秋实。
北方，让我想象又渴望。几次进入，只是在城市里转。南方北方千篇一律的城市，几乎令想象与渴望窒息。而那大雪压枝、冰河解冻或长河落日的景象，甚至是农家日常的起居情形，一个小小的土炕，都只是在想象中。一种无形的包裹，如同作茧自缚的蚕，面对北方广袤的大地，只能投以匆匆的一瞥，我永远只能在城市间奔走。就是北方读书6年的同事，竟也从没见过土炕。如此广阔的存在，在我们只是一个生存背景——快节奏的生活背景。
夕晖渐成清冷的淡紫，思绪回到了两年前。那一场大雪，我从京都去保定，又从保定去狼牙山不远处的一座西汉古墓。冰雪覆盖着华北平原，就连树上的枝丫都结了冰挂。路上，看不到村落，它们都消失在一片茫茫白里。那时浮出的愿望就是如此强烈坚硬——看看北方农村，特别是看看土炕。一车人，只有我是南方人。从那个阴郁却是温暖的墓穴中出来，天已经暗淡下来了。残阳映在雪原上，明灭着，显出天地间的寒气，更显示着白昼的即逝。我若再次提出要求，就显得太不合时宜了。
如若追问念头的缘起，三年前的一幕是不会就被轻易忘记的。那是去青海的火车上，我观察着民居的变化，湖广的青瓦坡屋顶，檐深窗大，到河南，砖瓦坡屋，檐浅窗小，再到窑洞、到单坡屋顶的四合院……那时我专注于小麦与水稻的分界线，揣摩着南北文化的分野与过渡的方式。对土炕的冥想，是因为无法了解土炕开始的地方，它与小麦与封闭的门窗同步吗？它的出现一定是寒冷真正的开始。我在火车哐啷哐啷的伴奏中，想象着炕，想象着这一古老的与人类的梦境贴得最近的泥土；想象一家人甚至还有外人一同躺在一张被火烧得暖洋洋的大炕上，那种亲热与亲近，那种紧紧揽在臂弯里的家的感受，还会有孤独吗？外面北风呜呜，冻僵的树枝嘎嘎作响，高远莽阔的天空扩张成音箱，室内炕上的暖意，因此而深深锲入记忆，锲入到未来的远行，以致无论走多远，无论在哪一个角落，只要记忆勾起，身上就会涌起暖洋洋的滋味。
世界之大，有时，人只需要一张床。
野心是因车而起的。想想如果不是它，我们怎敢约人家在北京的餐厅等呢？而我们从十渡出发时，太阳已经偏西。难道又要因此再次放弃？不行！看不到土炕，我真的无法感受真实的北方。我必须从车上下来，必须让自己静一静，像农民一样走进房子，撩开自己的土炕……
我没有犹豫，说：“前面村子请停车，我要看看土炕。”
“看土炕？——太晚了吧？”朋友不想耽搁。
“不，还是看一看！”少有的执著。
村庄出现，我不再顾及大家的意愿。
说不上这是哪里，也不需要知道村庄的名字，窗外闪过的村落太多了，多得像是进入一场游戏，像都市里人流之上浮现的面孔。只知道易水河就在附近，风萧萧兮易水寒，刺客决绝的一幕已是高天流云，只有寒冷如故。
村口，穿鲜红罩衣的妇女，站在一堆柿子旁，目光逡巡着来来往往的车。我向她打听土炕，她痴望着我——我重复着土炕的名字，对自己的南方口音产生了疑虑，声音愈来愈小，而她终于明白我是要看土炕，高声回答：“有！”
她的疑惑，让我感到自己举止的荒唐。我们之间的距离不会因为站在一起就缩小。其实，我所追寻的只是一些最普通的东西，但它离我的生活却越来越远了。
我不知道北方农村已大都不用土炕了，只有那些老屋还保留着。一个中年男人凑上来，明白意思后，愿带我去。红衣妇女对他说：“要他给钱。”
男人领我往村里走。同伴还在车上犹豫，他们也是北方人。我跟着这个衣衫破旧的小个子男人，踏过摊晒在路上的玉米，进了村庄。
为什么非看土炕不可呢？我还在追问最初的缘由。
走出红砖瓦屋的堆积，视线突然开阔，一块草木杂生的黄泥地。独处荒芜的是一栋老屋，小方石的围墙，大青石的墙身，片石的瓦，一栋全由石头垒砌的房子。只有花格的木窗、木门，烟熏火燎，藏下了二百年的奥秘。
门是虚掩的（锁扣上的铜锁已经锈坏）。长方形的院子，东西两间厢房，坐北朝南的一栋正房，院中一口摇井，几盆花零落着，踏得平实的地只是常常走动的路径。四角及膝杂草，透出主人生活的隐士风格。
但却蓄满了寂静，静得听得到尘泥落地的声音，静得人产生回家的恍惚。一屁股坐在门前的石级，也许，路走得太多、太远，我感到疲惫了。
老屋住着一对年迈的夫妻，他们串门去了。小个子男人又去找。
我的同伴也进村了，他们似有似无的喊叫声飘荡在风中。
抬头望着北方那些叫不上名来的高大的树木，和大树间那片蓝色的天穹，突然陷入一种莫名的情绪。我怎么到了这里？怎么坐在人家的院落？情形就像是自己的老屋，在等待着一个曾是熟稔而今有点记忆模糊了的人。紧靠身后青石的墙，我在想，一个念头是如何产生、蓄住并变成现实的？人应当受现实的摆布还是受念头的支使？都是这样盲目的前行，生出徒然的烦忧。老屋就在不觉间给了我一个视角——土地的时间的视角，我几乎触到了岁月深处延伸而来的安宁——无目的的安宁，不用眺望远处的田园，田园的诗意古今恒在。
念头像火苗一样熄灭了。路，也不再跳闪，像温顺的绵羊，重又归入大地的宁静。车滑行着。在平原进入黑暗的时刻，我感受着闳阔无比的北方，从灵魂到肉体。