好多时候，人沉浸在自己的苦难里, 就不再看见别人的苦。家暴, 失业，独自拉扯女儿长大，再把希望倾注到小孩身上……这十几年来, 闻锦都觉得自己过得太艰难了。
她掏空了自己去付出, 心里想的是“小孩要出人头地，不走我的老路, 将来才不受人欺负。”
在她成长时被剥夺了念书的机会，又太早进入社会，始终记挂着校园生活。她对学生时代有种特别的美好滤镜，陪读的过程虽然辛苦，她却觉得了了自己的一个心愿, 因而乐在其中。
周围家长时常恭维她，夸奖小孩的时候多半要归功于她。闻锦听了, 心里面骄傲，觉得人生也不算一事无成。
有些牺牲是很值得的，闻笙就是她的功勋章。
但这样一个完美主义教养下的小孩, 怎么会抑郁呢？抑郁是什么？是压力太大了还是矫情？抑郁是一种残缺吗？残缺又该怎么修补呢。
她百思不得其解，困在自己的逻辑里自我折磨：把自己的苦难放到天枰左侧, 再把闻笙的困难放到天枰右侧——一边是生活的磨难，另一边仅仅是学习上的辛苦，闻笙到底在抑郁个什么？
诊断书没能让她一下子清醒, 反倒加深了两人间的隔阂。她潜意识里已经承认，女儿的抑郁和自己有很大关系, 但话语上却很激烈地斥责女儿：
我辛辛苦苦养你，你就用这个报答我？我究竟亏欠你什么了！
闻笙无力争辩，连眼泪都流不出来，木讷地看着桌面，幻想自己凭空消失，或者立即失聪。
她已经没有爱的情绪，连恨都匮乏。“麻木的做题机器”不是比喻而是写实，闻笙按部就班地完成每一场测验，修正每一个题目，心灵已经干涸，食物再也咀嚼不出味道。
这样的沉默也没能换来安宁。
下晚自习回家，她面无表情往卧室走，被闻锦拦住。母亲开口便是一个不讲道理的问题：“你成天板着一张脸给谁看？闻笙，我不欠你的。”
闻笙不知道说什么，继续往卧室里走。
闻锦又提高音量，声音有些急：“别人家小孩都能乐呵呵，怎么就你不行？”
对啊，怎么就我不行呢？
闻笙有太多理由反驳，话到嘴边又想起来，用道理和妈妈争辩是无用的。所以仍是沉默。
可那天晚上，闻锦似乎打破砂锅也要问个清楚。她希望答案是从女儿口中说出来的，想知道究竟是什么让闻笙郁郁寡欢，总对自己摆出一副苦大仇深的表情。
逼问并没有得到具体的答案。
闻笙回应她的，只是抬起眼睛，目光一瞬不瞬盯着母亲，轻飘飘地反问：
“如果高考我交了白卷，会怎样呢？”
“你别拿高考的事情报复我，高考是你自己的事。”闻锦紧皱着眉头，不把这样的威胁当回事。闻笙还是个小孩子，退一万步，她吃穿用度都还要靠自己，不高考难道饿死？
闻笙却不紧不慢打开电脑，登陆账户，声音很轻：“没有赌气的意思，我只是再也不想念书了。”
闻锦走近电脑界面，这下看清了，账户上有足够一个人独立生活几年的存款。
“你从哪里……”哪里搞来这么多钱。
“基金，股票，有偿服务，小本买卖。”闻笙轻笑了笑，“简言之，网络。”
她赚到的钱其实并没有这么多，唬人的数字是P出来的。
但鉴于P图的人是闻笙，头脑聪明，数字敏感又胆大心细，闻锦未经思索地相信了。
“可高考是你努力了十多年的东西，你怎么能说放弃就放弃。”闻锦的语气稍弱了些，因为她现在才意识到，闻笙并不是在赌气威胁，而是蓄谋已久。“何况就只剩下不到百天了，再坚持坚持，考完了，妈妈就再也不管你学习了。”
“可是，然后呢？不管我的学习，再继续管我的报考志愿，对不对？”闻笙早就把未来看得很透彻，“强迫我去读金融，只因为它是分数最高的专业。接着再找一份值得炫耀的光鲜工作，再然后，我是不是还要再按照您的心意嫁人？”
闻锦来不及思索如何反驳，闻笙又问出哪个始终开不了口的问题：
“妈妈，我的人生，究竟是我自己的人生，还是您的人生的修正版？”
问题出口，闻笙眼眶红红的。“您不是想要知道我为什么不快乐吗？那这些东西您自己看啊。”
她把上锁的箱子打开，“五年级，我只是不在首批签约名单，您就带我四处低三下四求人想要托关系进重点初中——可实际上呢？我的成绩已经足够的，我为什么要朝别人弯腰？”
“初中，这是好朋友给我的最后一张纸条，她说受不了您的管教和无端指责要与我断交——再往后，整个年级的人都在传我被全班孤立，除了成绩一无是处，这些事您当年在意过吗？”