有天我刚从教学楼下回班级上课，偶尔间在楼梯里听到她们寝室的女孩子在背后议论她，说她大半夜开着小台灯不睡觉，影响了寝室的睡眠。
那群女生说的话并不好听，于是当班主任公开点名批评她后，我便假意告诫她，不要把我当做竞争对手，为的就是希望她能有个好心态。
其实她发表在校报上面的每一篇文章，我私下都有偷偷看，我对她赢得比赛始终充满信心。
竞赛后的某天，我父亲难得开车来学校探望我，那时他还没成立新家庭，偶尔会过问我的学业和生活。
他来时，我正独自地在教室里写作业，他许是见我落寞，突然开口问我，有没有玩得要好的朋友，我说有个女孩子聪明漂亮，是我最好的朋友。
我父亲笑了笑说，我知道了，你喜欢她。
我母亲离婚时，外公总是跟我说，人的一生是无法永久顺遂的，轻易得到的东西，总是会被轻易摧毁。所以要学会珍惜。
那时候我并不懂这句话的含义，直到大二那年，我母亲有试探性问过我，是否能支持她再婚的想法。
那天我见她眼里闪过罕见的亮光，我没问她喜欢谁，就点了头。
我似乎没有任何权利干涉他们各自的感情婚姻，并且她确实为我牺牲太多。
可后来事情的发展远出乎我的意料。
大三时，有回我妈发高烧生病，我从保姆那边得到消息后，便起了个大早，从医大赶了回去。
谁曾想，给我开门的不是别人，而是徐良。
这件事一直埋在我心底多年，始终难以消化，从那以后，我每次见徐芊越，心里都像是被千万只蚂蚁攀爬、啃咬，充满愧疚。
于是在我即将被愧疚吞噬之前，我更加拼命的学习，并且决定遵从导师给的提议，出国留学。
我原本想要选择一个风和日丽的午后，或者繁星点点的夜晚，与徐芊越做体面的告别，但是没想到，她事先发现了我逃离的图谋。
我们被迫提前分了手。
我记得分手那天，她站在雨中哭得很惨，她从小倔强，我这辈子都没见识过她这副摸样，但我又何尝好受？我的心揪得很紧，像是经历了一场无声的厮杀，我对天发誓，这辈子，再也不能让她为我这么哭，因为我不值得！
刚去美国的那一年，我的日子并不好过。
人生地不熟也就算了，饮食习惯差异一度让我这个厨房都没进去过几次的大男人，开始艰难地学习下厨。
每当这个时候，我就会想起徐芊越吐槽我厨艺的场景，还有和她吃过无数次的医大食堂饭菜。
我最害怕的就是想她，因为想她这件事，无形之中和烟瘾一样大。
烟瘾就是这个时候染上的。
留学那段时光，为了让自己没有多余的精力去思虑太多，于是我近乎将生命都投入到学业和科研上面。
某天，博导带来了个华裔学妹，叫做方晚。
她天天喜欢在做科研的时候，跟在我身后问问题，我瞧她性格外向、热络、不怕困难，身上有几分年少时徐芊越的影子，于是对她颇为关照。
结束博士生涯之前，我的导师和团队挽留我留美，我拒绝了，那时候方晚也在，导师惋惜地问我为什么放弃这么好的机会？
我说我想回家，我知道我能去很多地方，但我只想回家，回到她身边。
他们见我如此斩钉截铁，以为我是中国式的典型孝子，纷纷对我举起赞叹的大拇指。
其实我很自私，我只想回到徐芊越身边。哪怕只是在同一片国土也好。
回国后，我进了省医院心外科当起了一把手，后来申请到了国自然基金课题，需要常驻学校做实验，院领导们以及不少高校都朝我投来了橄榄枝，但我还是坚定地选择回医大，并且一呆，便是多年。
工作以后，我的生活近乎要被省医院的病人和医大的学生占满，忙起来时，需要省医院与学校两头跑，但我依旧乐此不彼。
一方面，我想为母校的医疗事业添砖加瓦，另一方面，每次疲倦后回到医大，看着校园道路上稚嫩的学生面孔，我都会怀念起当年。
我总是自嘲，要是当时勇敢一点，是不是结局会不一样？
但人世间，哪里有那么多如果。
从留学开始，我每年都会给徐芊越写一封贺年信，但始终无法鼓起勇气寄出去。
收到了又能怎样呢？我照常还是个负心汉。
有天我带了本心外方面的医书，准备回医大送给我手底下的研究生，那是个与我同样清冷的男孩子，在他身上总是有股暗淡的忧伤。
书本递给他时过于匆忙，不小心连带着夹杂在文件袋里的信封都落得满地，他帮我一起将地上的信件捡了起来珍藏。