劫难发生前，金城保育院共有725名孩子，其中10-15岁125名，10岁及以下600名，另外还有300多位各类工作人员。我就是其中的一员，我是一位养育阿姨，已经在这里工作了30多年了。
金城保育院没有参与金城的“深坑计划”（深坑计划是地球联盟在中心城市执行的一个末日保全计划，即把一部分人类转移至地下200-300米的深坑防护设备内，希望有部分那怕是极少数人，能够在陨石撞击及之后的洪水或自然环境恶化中侥幸存活下来。虽然这个计划并不被专家认可，但各大中心城市都或大或小规模地实施了这项计划。），而是因地制宜的制订了一个自己的“安全屋计划”。
孕育中心就是我们的“安全屋”，不过我们更喜欢叫它“堡垒”。劫前，我们进一步加固了它的防护，为其增设了多道铁门，囤入了大量食物，增加必要的生活设备，准备让全部孩子与工作人员转入孕育中心这个堡垒里避难。
没想到，劫难日在6.21就提前到来。通讯中断，辐射爆发，所有人血肉模糊的哀嚎倒地，随之而来的就是不断的死亡，我们瞬间陷入了混乱。
此时的保垒里，才刚刚转移进不到300人，其中工作人员40来人。肉体的撕裂疼痛，不，其实这不算什么。是那些孩子们的翻滚哀嚎，与最终不再哀嚎的无助眼神，那才是对我……，这是真正的地狱时刻。
我们好些个同事可能并不是熬不过肉体的痛苦，但是他们忍受不了那些“叫声”或“没有叫声”，他们最后……，死了。
第二天，当我们再次组织起来投入工作时，堡垒里只剩下不到一半的人员存活。
通讯断了，我们无法联系外面。孕育中心的所有铁门，不知何时也已经自动关闭了，并且无法打开。我的一个同事，爬到顶楼的窗户，去向外面呼救，但他回来时锁掉了去往那一层的所有的门，他说任何人不要上楼。这个同事，最终也没有活下来，地震后的第二天他就死了。
大地震是在23日爆发的，整整持续了五分钟。好在保垒经受住了巨大考验，没有崩塌；好在我们已经因为怕孩子们乱抓乱挠，把他们绑在了床上；但是我们还是再次失去了五六十人，他们是我的同事和那些最坚强的大孩子。
地震后所有的市政电力系统中断了，我们启动了应急电源，以保障基本的照明、水力供应与食物加热。
此后的两周，我们大部分的时间都是捆绑在床上度过的，保垒与床一次次地保护了我们免受持续的余震伤害。但辐射与随后的变异，仍旧不断夺去越来越多人的生命。
大地震过去后，我们曾经从顶端的窗户往外看，金城保育院与整个金城都已经成为一片废墟，外面静悄悄的，只有远处房屋燃烧或崩塌时发出的声音。
变异如同炼狱。但我们还是情理出来了干净的环境，让那些无法熬过去的人，干净地离去。
两个月后，变异进入稳定期，此时保垒里有最后的21个幸存者：一男两女三个大人，一个15岁的少年，17个10岁以下小孩。
“不，是两男两女四个大人，17个小孩！”旁边的少年突然插嘴说道：“我叫孟昊，我是男人！金阿姨，我是男人。”
金紫珊看着少年，沉郁的脸上展开了笑容，她用一只胳膊抱住少年，说道：“是，你是男人。那你怎么还叫我阿姨！”
“姐姐！”少年轻声叫道。
东进小组沉默了，没有说话。金紫珊也抱着少年没有松开，她继续讲述他们的故事。
金城还是有一些人幸存下来的。9月6日，保育院来了3个人，他们蹲守在这里，也就是保垒的南门，一直不离开。我们邀请他们进保垒。他们笑着说不进，他们就在外面守护。
9月7日，又来了7个人，他们与之前的三人汇集在一起，同样不进保垒，只守护。
9月8日，堡垒下增加到了45人。我们只好不时给他们准备一些食物。
到9月13日，保垒下已经聚集了近300人，这大概就是金城及周边幸存的所有人了。他们在这里安顿下来，做饭、休息，但并不吵闹。他们清理了保育院的废墟，让外面变得整洁，他们开始有分工的分批外出，搬运粮食、打猎、寻找幸存者～～～。
9月17日，我们与保垒外的几个领头人商谈，建议他们进入堡垒，但是被他们再次拒绝了。
9月19日，几百头野牛、野狼、野猪及其它野兽，围攻了孕育中心。他们跟野兽展开殊死搏斗，我的两个同事也加入了战斗，牺牲了。
最危机的时候，我无数次的说野兽攻不破保垒，哭着恳求他们进来！我说保育院只剩下我一个工作人员，我就是院长，我批准他们进来！我喊那个王小山，“王小山，我是你的养育阿姨，我请你进来！”
可是他们没有一个人进来。
最终他们灭杀了大部分的野兽，把剩余的赶跑。剩下的60多人瘫坐在堡垒的墙下，与窗户上早已哭哑了孩子们一起欢呼，他们笑。
王小山说：“阿姨，孩子们，你们看，我们打败了它们。我们可以打败所有的敌人，不是吗？！哈哈哈哈！”
9月20日，他们清理了堡垒的周围，把所有的死难者放在北边的破败小楼里，连同那一片废墟，一起烧了。这是我和孩子们第一次走出堡垒。这也是他们第一次和我们一起哭。
9月21日，我要求他们离开，去别的地方寻找更多的人类。
9月22日，他们最终答应了我的要求。离开了这里往东走，他们说等找到有更多人类的安全的地方，再来接我们。
后来，野兽一直再没有来过，我同意让孩子们每天傍晚去点燃几栋废墟。“这里还有人”，孩子们说火光是我们发出的信号。
“这就是我们保育院的故事”，金紫姗看着已经泪流满面的东进小组，轻轻的说道：“别难过，我们不是还活着吗，还有这些孩子们，我们可以重新开始的。”
风夫子也同样泪流满面，他与所有的人一样，无论如何也没有想到金城保育院会是这样的一个故事。没有伤害，只有鼓舞；没有内讧，只有守护。
“可是，为什么？他们都不进堡垒”，他问。
众人逐字逐句地齐声答道：
“未经院长或探访者养育阿姨的批准，任何人不得进入养育院！”
“这是人类的共识。”