传说每年七夕，无数喜鹊会聚在银河上方用身体搭一座桥梁，使牛郎和织女得以在桥上相会。多么真挚而且伟大的爱情，即使一年只有一次相见的机会，牛郎与织女依旧深爱着彼此，他们无怨无悔。三百六十多个日夜的思念与等待，我想，在他们相遇的那一刻，无论说多少次爱，彼此都不能释怀。这样纯粹的爱是神圣的，也如神圣一般遥远。
我又想起那无数个夜晚，我坐在窗前，从屋檐与屋檐之间狭窄的缝隙中凝望着天。那细长的透明的夜空，宛如一条遥远而浩瀚的河流。有时一轮硕大而神圣的月舟漂浮在河流中，月舟上灯火通明，将河水照耀成庄严的银白色。还有一些星星之舟，在河上散布，正如碎金在朦胧的水底闪耀着微弱的光亮；像在移动，又像在停留。这一切如同传说般梦幻，如同神话般浪漫，也如梦境般似真似假。
今夜当我再一次坐在窗前——也许是最后一次——我看不到任何美好的事物。那缝隙间的天空浑浊如沟渠，而那污秽的渠水中也许还漂浮着千万具喜鹊的尸首。牛郎在西岸，织女在东岸，彼此之间隔了一整片夜的墓地。这更接近现实不是吗？人应该在棺材中做梦，在黑暗中睁开双眼——梦碎应该伴随死亡。
曾经用泪水滋养的玫瑰，我将你撕碎；曾经从自然中摘录的诗行，我还给自然；曾经在幻梦的土壤里生长的爱情，我付诸一炬。梦的蝴蝶竟然是一片枯叶，我要一把火烧了整个秋天！
实在不能释怀，实在不能释怀！我的悲愤在文字的作用下愈加强烈。文字从灵魂深处诞生，并将那深处的冰与火一同带出。我用手中笔将文字和那冰与火一同摆在纸上，火在冰上燃烧，跳跃的火舌舐掉我的眉毛——我是如此悲愤！
回顾这一年，从我第一次见到你直到今天，整好一年。我做了一场梦，我在梦里走了一段很长很长的路，一段我曾以为是有尽头的路。路边有花香，有树木；树上有鸟鸣，有果实；天空有白云，有星辰。还有风，有月光，有你的影子。还有许多个我。许多个我在说话，都是关于爱的话题。许多个我在哭泣，一边哭泣一边歌唱。我们跟随着你的影子，用诗歌用泪水用爱情挽留，可你的影子不会说话，你的影子用手指着前方。就这样，幻梦持续了一年，我们也走了一年。花谢了，风停了，鸟歇息，果落地，月黯淡，云消散……没有了光，没有了你的影子。许多个我走了，但有一个还留着——是灵魂深处那个卑微的，执着地相信着爱情的我。“我”还一直往前，“我”相信路有尽头，只要梦还在。“我”相信，路的尽头有一株桂花，沐浴在和煦的春风里，香气四溢。桂花树下伫立的，那位年轻的姑娘亭亭玉立。春日的柔光披在她的身上，采蜜的蝴蝶萦绕在她的身旁。“我”固执地相信，她一直在那里等待……然而梦碎了，化作粉末，被秋风吹散，无影无踪。一年的路，四季的花草树木，白云蓝天，日月星辰，蝴蝶，小鸟，石头，影子——一并消逝。她是一个谎言，就像牛郎和织女的传说。我要告诉灵魂深处那个执着相信爱情的我的碎片，我要告诉他，爱情是多么虚伪，梦是多么无谓。我不仅不会去安慰他，我还要他看清现实。我要扇醒他，用事实，用真相——
我漫步在江边，与江水与天空与树木与花草一一道别。两个年幼的小孩追逐着从我身前经过，我与他们道别。一只蝴蝶在花丛中纷飞，我与它道别。一位与我一样孤独的中年男人倚在栏杆上望着江水忧愁，我与他道别。一阵清风拂过，我闭上双眼感受着，也与它道别。风中带有一丝熟悉的清香，我猛然睁开双眼，一对恋人依偎着从我身旁走过……