薛又白震惊地发现, 没有人记得谢对。
没有任何一个人记得怼怼！
他的同班同学们不记得谢对，班主任也不记得谢对，就连上学期在教学楼拐角抓到他和谢对的教导处主任, 也不记得谢对。
在所有人的记忆里, 谢对是不存在的, 薛又白才是他们那一届的省中考状元。
他一直是年级第一名, 名次从来没有变过，是学校当之无愧的学霸。就连前桌那个一直磕薛又白和怼怼cp的女同学，也是一脸笃定, 完全忘记了当初薛又白为了和怼怼做同桌, 用三颗糖贿赂她的事情。
学校里没有人记得怼怼。
在老家的姥姥也不记得怼怼, 姥姥甚至不记得, 因为薛又白幻想出“怼怼”, 她带薛又白去看过相关方面医生的事。
薛又白去了怼怼和他的妈妈住的房子。那间房子, 还是和薛又白记忆中一样，但是当薛又白敲开门，里面住的人却不是谢对和他的妈妈，而是一对陌生的一家三口。他们说，孩子出生时, 他们就在这里住了。现在孩子已经上初中了, 他们在这里住了十几年。这里, 从来没有住过一个叫谢对的男孩。
这个世界上, 仿佛没有任何关于怼怼的痕迹，除了薛又白书包里装的变形金刚、《动物图鉴大全》绘本书，和那本活页皮革小册子。只是, 那本活页皮革小册子里, 已经没有了怼怼画的那些画, 所有的画都消失了，只留下了整本的空白页，
最后，薛又白跟班主任老师请了一天假，他挂号去找了当年的那位心理方面的医生。
从上次薛又白见到他到现在，已经是十多年过去了，那位医生也从当初的正当年，变成了一位四十多岁的大叔了。
薛又白走进心理咨询室，特意介绍了一遍自己的名字，我叫：“薛又白。”
那位医生听到了薛又白这个名字，没有什么特别的反应，见到薛又白本人时，也没有什么特殊反应。
这位医生现在的资历，并不是那么容易预约到的，但是薛又白给他写了一封邮件，在邮件上说他们十几年前见过，并且附上了详细的看病时间和地点，让这位医生对他产生了兴趣，给他安排了预约时间。
他很非常专业，开始询问薛又白的症状。
薛又白没有直接说自己的症状，而是问：“医生，我们以前见过，你还记得我吗？”
医生看着薛又白，认真地回答：“接到您邮件的那天，我就查阅了您提供的那个日期，前后三年的医疗档案。我的那些医疗档案中，并没有你的病历。不过，我按照你提供的另外一个住院信息，的确在省医院里可查阅的医疗记录中找到了你名字。你在你妈妈的婚礼上，被关进了地下室四天，后来发现送到了医院抢救。”
听到医生说的这些事，薛又白失望地低下头。
这个医生和他的姥姥一样，关于怼怼的事情，即使是从他的口中讲出来的，也都被一一抹去了。
医生温和地问他：“现在，你愿意和我讲讲，你和那个叫做怼怼的人的故事吗？”
薛又白坐在椅子上，把他和怼怼，从合金金属厂职工家属大院西北角的那棵大杨树下遇见开始，把他们经历的所有都告诉了医生。
他说，怼怼会变成海獭、会变成兔狲、会变成小熊猫……会变成很多很多动物，最后，他变成了蓝鲸，在江水里救了我。
他说，怼怼不是我幻想出来的，这个变形金刚，是怼怼送给我的。这一本《动物图鉴大全》绘本书，也是怼怼的。我的书包里，装了各式各样的糖果，这是我答应过怼怼，要每天送给他一颗。
他说，我还给怼怼买了一条围巾。买围巾时，还剩下五十块钱，他在商场卖饰品的柜台旁边，看到一对非常素雅
的装饰戒指，买了下来，准备把其中一只装饰戒指送给怼怼当礼物。
他说，这些东西都在，只有怼怼不见了，除了我之外，没有人记得怼怼。
医生告诉薛又白：“那个变形金刚，是你姥姥给你的压岁钱买的。那个本画册，是你自己想当动物饲养员后，自己去书店挑选的。那个围巾，是情侣款，你买了一个送给了你的姥姥，自己留下来一条。至于那对装饰素戒，是那对情侣围巾的赠品，并不是你故意买的。”
“你怎么知道这些？”薛又白忽然抬头，那一双明亮的眼睛，直勾勾地看向医生。
医生被薛又白的问题，问得一懵，嘴半张着，脸上露出了震惊的表情，久久没能回答薛又白的问题。
是啊，他怎么会知道？
刚才那些话，他是脱口而出的。他说那些话的目的，似乎只是为了把薛又白说出的那些关于“怼怼”的事，自然而然的圆上，补全他逻辑上的漏洞。
他没有办法回答薛又白的问题，薛又白也没有心思再继续问下去。
他临走之前，对那位心理医生说：“怼怼他不是我幻想出来的，他是真实存在的，我一定会找到他。”
薛又白回到了学校，他坐在教室的最后一排，孤零零地一张桌子，没有同桌。他每天都会把一颗糖放到自己的桌子边缘，对着空无一人的身边说：“怼怼，今天的糖是草莓味，你喜欢吗？”
久而久之，薛又白的怪异行为就在学校里传开了。学校的师生和家长都听说了，那个高一年级的年级第一名，是一个怪人。他虽然学习好，成绩好，但是脑子好像不太好使，像是活在自己的世界里似的，每天都对着空气自言自语。后来，传言就越来越离谱。
有人说，薛又白是自闭症患者。自闭症患者，被叫做来自星星的孩子，他们的感官和正常人的感官不一样，无法正确地感知外界。大多数来自星星的孩子，因为会高度地在自我的世界专注，会在某个领域表现得特别突出。薛又白学习成绩那么好，每次都能考到全年级第一名，肯定是因为他在学习领域过度专注了！
这些谣言传得像模像样的，最后竟然很多人都开始相信，薛又白是一个“来自星星的孩子”，经常用复杂又同情的眼神看他。
薛又白应付不来复杂的人际关系，他也懒得去解释，他现在每天都很忙。他要像怼怼在的时候一样，努力学习，一直保持年级第一名的成绩。怼怼喜欢“鸡娃”，以后等他找到怼怼，怼怼看到他的好成绩，一定会开心的。
他一定会做好一切准备，等待着怼怼随时回来。
除了努力学习之外，薛又白把所有的课余时间，都用来寻找怼怼。他走过每一个怼怼可能走过的地方，想要找到怼怼留下的痕迹。
没有，什么都没有，一切的一切，关于怼怼所有的一切，什么都没有。
薛又白一边流泪，一边走。
没有怼怼，哪里都没有怼怼，怼怼就像是从来没有存在过似的，哪里都找不到他的痕迹。
薛又白终于忍不住了，放声大哭。
自从发现怼怼消失之后，发现周围的人都不记得怼怼后，薛又白从来没有哭过，一滴眼泪都没有掉过。除了和那位医生争辩过几句，薛又白甚至都没有和别人争辩过“怼怼”是否真的存在这个问题。
因为，薛又白觉得，这个问题没有必要讨论，怼怼就是存在的，薛又白从不怀疑。
可是，一天一天过去，又到了一年暑假，高一结束了，薛又白怎么找也找不到怼怼，甚至找不到怼怼存在过的蛛丝马迹。他也只是一个刚刚高一的小少年，多日以来的悲伤和压抑，终于压垮了薛又白，让他忍不住蹲在大马路上放声大哭。
路过的行人们
，都朝着薛又白投来了同情的目光，不知道这个长得这么漂亮的小少年，哭得这么崩溃，究竟是遇到了什么事？
薛又白顾不上行人们打量的眼神，他想见怼怼，他非常非常地想见怼怼！
过了这么久，他已经没有办法压抑住他心中的思念。
可是，怼怼消失了。
怼怼再也没有出现，仿佛从来没有来过这个世界上似的。
薛又白把那一对装饰戒指，用一条黑色的绳子穿上，挂在了自己的脖子上，随身带着。
高一的暑假开始了，再开学就是高二了，薛又白收拾了行李，坐着火车回到了姥姥家。
姥姥的年纪已经大了，身体没有以前结实，看到薛又白回来，身体颤悠悠地迎了过来，抓着自己的外孙子看个不停，不肯撒手。
薛又白和姥姥聊了一下午，到了晚上做饭时，他主动下厨，做了一桌子好菜，和姥姥一起吃。吃完晚餐，洗完碗，收拾好厨房。薛又白和姥姥说了一声，打开门下楼了。
他朝着合金金属厂职工家属大院的西北角走了过去。那里有一棵大杨树，薛又白和怼怼就是在那里认识的。
怼怼消失之后，薛又白不止一次来过这里，他也去过后面那一栋独门独院的小洋楼。那栋小洋楼这些年一直都没有人住，大门已经落灰了，院子里全是杂草。
今天，薛又白又来了。
不过，他今天，不仅仅只是在大门口看一看，他今天还准备进去，到里面去看一下。
薛又白看了看四周，故意躲开人多的时候，绕到了小洋楼的后方。他搓了搓手，一个助跑，双手扒在了院子的围墙上，脚再用力蹬墙，轻松地翻了过去，踩在了院子里的杂草上。
院子里的杂草，大约十几年没有打理过了，最高的已经快长到薛又白的胸口。他直接用手臂推开那些杂草，艰难地往房屋里面走。
小洋楼的大门锁着，薛又白进不去。他只能折返，绕了一圈，找到了一楼的厨房窗户。窗户已经年久失修，铁质的折页已经生锈了。薛又白一个大小伙子，正是年轻有力气的时候，他轻松地就把整扇窗户卸下来，然后直接翻进了厨房里。
薛又白从厨房走出来，走到客厅。他发现，谢对的家布局，和他小时候记忆力的一模一样。
可是，在姥姥和所有人记忆中，他和谢对在小时候，在这个家属大院里，从来没有过交集。谢对妈妈带着谢对离开去省会时，薛又白还没有回过姥姥家。
只有薛又白自己知道，他来过怼怼家里，就像只有他自己知道，怼怼是真实存在的，不是他幻想出来的。
他按着自己小时候的记忆，顺着楼梯一步步地走到了二楼，找到了怼怼的房间。
站在怼怼房间门口的一瞬间，薛又白的眼泪就出来了。
怼怼的房门上方，挂着一张手写的牌子，因为长久没有人打理，已经布满了灰尘。上面写了几个字，笔记非常稚嫩，却一笔一划，都像是写在了薛又白的心上似的。
房门上方挂着的那个手写牌子，上面写的是：我和又又的家。
这是怼怼亲手写的！牌子上面，有他的名字！
薛又白的眼泪再也控制不住了。
原来，怼怼在很早的时候，就已经写下过他的名字，就给了他一个“家”。
薛又白记得，那一年，他六岁，怼怼五岁，他们在大杨树下第一次见到彼此。他当时觉得，怼怼长得太可爱太乖巧了，就像是一只小白面团子，软软糯糯的，他非常想要去捏一下怼怼软软糯糯的脸颊。
那一次，也是他唯一一次到怼怼家里作客，看见了怼怼房间门口上“我和又又的家”那块牌子。
薛又白抬手，抹了一把眼泪，抬起手，用指尖轻轻
地触碰那块布满灰尘的门派上，轻轻地描绘了那个“我”字。
不是只有他一个人记得那些记忆。
他记得怼怼，怼怼也记得。他是用心记得，怼怼是用他自己的“笔”记的。
薛又白看着门上的门牌，看着上面稚嫩的“又又”两个字，更加思念怼怼了。
怼怼，你在哪？你究竟在哪里？我要怎么做，才能找到你？
最后，薛又白失魂落后地回到了姥姥家，眼睛已经哭红了。他怕姥姥会担心，不敢让姥姥发现，路过客厅时，故意低下头，藏起自己哭红的眼睛。
他和姥姥打了个招呼，就飞快地回到了自己的卧室，把《动物图鉴大全》绘本书和那本活页皮革小册子塞到了自己的耳朵下面，双臂抱着变形金刚，闭上眼睛准备睡觉。
这些都是怼怼送给他的东西，他希望能借着这些东西，梦见怼怼。
可惜，天不遂人愿，薛又白一夜好眠，什么梦都没有做，更没有梦见怼怼。
薛又白一脸失望，更难过了，他就连在梦里，都找不到怼怼。
白天时，他和姥姥打了个招呼，再一次出门了。
这一次，他没有去职工家属大院西北角的大杨树下，而是去了他当初疑似发生“车祸”的那一座大桥。
大桥的下面是深不见底的江水，水的颜色很深，无法看到河水底下有什么。
“怼怼，你究竟在哪里？”薛又白双手扶着栏杆，望着滔滔不绝的江水，出神地想。
他在大桥上不知道站了多久，等他回过神时，双腿已经站得发麻了。薛又白挪动了几下腿，适应了一会，才一撅一拐地从大桥下往下走。
这是一条跨江大桥，大桥中间是车道，两边是人行道。这里距离商业区很近，平时人流和车流很多，汽车声嘈杂，人声鼎沸，熙熙攘攘，非常热闹。
薛又白背着他的书包，准备去乘坐公交车回姥姥家，对于周围的热闹充耳不闻。
他走到跨江大桥桥头时，余光无意扫过，忽然发现，这个位置有一个人，非常突兀地坐在这里，拎着鱼竿在钓鱼。
他的头上带着遮阳帽，挡住了大半张脸，看不清具体样子，身上也穿着钓鱼佬们常穿的钓鱼衣服，握着鱼竿的手，带着手套，专心致志地在钓鱼。
在热闹商圈人来人往的跨江大桥桥头上钓鱼，这个人的行为十分突兀。奇怪的是，四周来来往往的行人们，似乎都行走的非常匆忙，除了薛又白自己之外，似乎没有人在意这个在这里钓鱼的人。
鬼使神差，薛又白走过那个人身边时，他没忍不住好奇，又回头看向了那个人。
那个人拎着鱼竿，身体一动不动，依旧专心致志地钓鱼。
薛又白觉得，可能是他自己大惊小怪了，也许这里就是钓鱼爱好者习惯钓鱼的地方。他背着书包，准备去车站做公交车回姥姥家。
就在这时，薛又白刚走出去几步，忽然听到了从那个怪人的方向传来了说话声，声音有些沙哑，却十分清晰：“你，本不应该存在。”
薛又白的脚步顿了一下，朝着车站走的速度慢了下来。不知道为什么，刚刚那个人的话，应该不是和他说的，但是他似乎忍不住有些在意。
沉默了许久，那个人没有再说话，薛又白觉得可能是自己想多了，于是恢复了正常速度，继续向前走。这时，身后的那个声音又传了过来。
“生命，来于大海，归于大海。你本不应该存在，但你是一个人的愿望。那个人在每日每夜，许下了无数次的愿望，于是你存在了。”
薛又白的脑海里，闪过一个画面。
他在怼怼家里住过的那一次，无意中看见了怼怼塞在枕头下面的日记本。那个日记本上，摊开的那一页，只
有一句话：“他是我的愿望。”
薛又白再也不能假装不在意，他立即转身，大步朝着那个钓鱼的人走了过去，礼貌地开口：“您好，请问，您刚才的话，是什么意思？”
钓鱼的人没有动，手里还拎着他的鱼竿。薛又白顺着那个人手里的鱼竿看过去，发现鱼竿顶端的那条钓鱼线上，没有鱼钩，也没有鱼饵。
那个怪人没什么动作，一直保持着钓鱼的姿势，也不知道有没有听到薛又白的问题。
薛又白试探地向前走近一步，再次开口问：“您好，请问，您刚才的话，是什么意思？”
一秒过去了，两秒过去了，三秒过去了……就在薛又白以为这一次也等不到答案时，那个人终于开口了：“你本不应该存在。”
“我，为什么不应该存在？”薛又白小心翼翼地问。
那个人没有回头，手上的钓鱼竿也没有动，依旧保持着那种“愿者上钩”的姿态，缓缓开口说：“你听说过这则新闻吗？2002年夏天，有一位女士，因为和自己的男朋友吵架，冲动之下，带着前夫的儿子跳河自杀。这对母子被路人发现及时，救上来了。妈妈平安无事，没有什么大碍，她六岁的儿子却没有他的妈妈幸运，溺亡了。”
薛又白听着奇怪男人缓慢地叙述，他的眼睛也慢慢因为震惊跟着睁大了。
2002年那个夏天，就是他第一次在职工家属大院遇到怼怼的那个夏天。在他的记忆里，那个夏天，他去过怼怼的家里，见到了怼怼的妈妈，去过怼怼的房间，玩过怼怼的变形金刚。他也在怼怼的房间门口，看到了那个写着“我和又又的家”的牌子。
在那一段记忆里，薛又白记得，他的妈妈闻晓婷因为和现任的男朋友吵架，气得连夜跑回到老家，抱着他去跳河了。他还记得，他被冰冷的河水淹没时，他看到了一只小海獭正努力地朝着他游了过来……再后来，没有人记得怼怼了，就连经常欺负怼怼的敖明，也不记得怼怼在职工家属大院里生活过。
薛又白看着那个奇怪的人，声音哽咽地问：“那个溺亡的男孩，就是我吗？”
“是你。”男人回答。
薛又白瞳孔一缩，心却奇异的平静了下来，对于这个答案，他竟然丝毫没有觉得意外。
他死了。
在他六岁那年，他就已经被淹死了。
“可是，我为什么还活着？”薛又白不解地开口问。
随后，他也没有等那个奇怪的人开口回答他，自己语气笃定地说：“是怼怼救了我。”
六岁那年，他在水里濒死时，看到了一只小海獭。那只小海獭是从怼怼画的那张海獭画上跃出来的。
七岁那年，他被妈妈关进地下室四天，也是怼怼出现来救他的。怼怼先变成了兔狲，从他的书包里钻出来，后来又变成了小熊猫，给他吃了苹果。最后，怼怼又变成了一只白色的大狗狗，用狗叫声引来了路人发现了他，让他获救了。
去年寒假，薛又白在这座大桥上，因为车祸掉进江水里，当时他的书包里有怼怼给他的那本活页皮革小册子，上面画的那些小动物，都出来救他了。猫头鹰的翅膀，狍子的“狗刨游泳”，还有最后朝着他游过来的那只巨大的蓝鲸。
这些都是怼怼变的。
怼怼变成各种动物，救了他三次，让他三次都活了下来，可是怼怼却消失了，被所有人遗忘了。
他看向那个奇怪的人，抹了一把脸上的眼泪，焦急地问：“是因为我没有死，怼怼才消失的吗？那么，我要怎么样做，才能让怼怼回来？”
“你是他的愿望。你能继续存在，是他许下了无数次的愿望实现的。”那个奇怪的男人说，“你想看看，在那个没有你的世界，是什么样的吗？”
薛又
白喃喃自语：“没有我的世界？”
那个奇怪的男人开口：“地球离了谁，都照样会运转。你本不应该存在，你死亡之后，那个世界就没有了你。你的家人，你的朋友，可能会悲伤一段时间，很快他们就会回到正常生活，世界依旧在运转。如果那个人没有许下愿望，你并不是特殊的。只有当他无数次地许下愿望时，你才是特殊的。”
随着这个奇怪的人说着令人费解的话，薛又白脚下一软，他整个人仿佛坠入到了云里雾里，脚下没有着力点，身体像是一朵云似的，不停地飘浮着。
不知道过了多久，薛又白终于找回了自己的意识，他听到有人在说话，是一道十分温柔的女声。
“闻晓婷，你回来了？这是你儿子吗？真可爱，几岁了？”那道温柔的女声问。
紧接着，薛又白就听到了一道他既熟悉又厌恶的声音，是他的妈妈闻晓婷的声音。
闻晓婷开口回答：“已经一岁了，真是笨死了，现在还不会走路，还要我天天抱着。要不是我妈想见外孙子，我绝对不会带他回来，沉死了，我的胳膊都酸了。”
对面那道温柔的女声明显一顿，再次开口时，声音里已经带上了些许的尴尬：“小孩子走路都晚，才一岁，不着急。”
闻晓婷并没有感觉到女人善解人意的安慰，她不留情面地问：“听说，你儿子是个傻子，三个月了，还不会喝奶？”
刚才那个温柔的女人，被闻晓婷这话问的，明显变得无措了：“我儿子不是傻子，他只是生病了。”
“听说你儿子是自闭症，这不是傻子吗？据说这病是一辈子的，永远都治不好。他现在才三个月，只比我家白白小了九个月。他后面还有一辈子呢，你说你以后怎么办啊？要为他搭进去一辈子吗？”闻晓婷嘴里说着“关心”的话，却让人怎么听怎么觉得不是滋味。
那道温柔的女声再次强调：“我儿子不是傻子，他还没有被确诊为自闭症，现在外面说的都是谣言……”
闻晓婷却不想继续听那个女人唠叨，抱着怀里的儿子不耐烦地就要走。她怀里的儿子，却忽然从她的怀里张开了双臂，身体往外够，似乎是想去够什么。
忽然，那个温柔女人的怀里，传来了一道清脆的小婴儿咯咯的笑声。
她怀里抱着的那个三个月的孩子，不知道是看到了什么还是感觉到了什么，发出了他出生以来第一次发出了笑声，咯咯咯的笑声一直响个不停。
薛又白也终于在这一道小婴儿的笑声中，找回了自己的意识。
这里是合金金属厂职工家属大院，是薛又白的姥姥家所在的家属大院。刚才说话的那两个女人，站在职工家属大院的大杨树下在说话，薛又白看见了一岁的他自己。
那个时候，他还是一个小小的团子，被自己的妈妈闻晓婷敷衍地抱在怀里。此刻的他，正从妈妈的怀里张开双手，朝着对面使劲地伸。
在他的妈妈闻晓婷的对面，是谢对的妈妈。
谢对的妈妈还是一贯的温柔，只是脸上带着一抹非常明显的疲惫和哀愁。她的怀里，抱着一个裹着包被的小婴儿，只有三个月大，皮肤特别的白皙，软软糯糯的，像一只小小的白面团子，让人很想上去咬一口。
薛又白认出来了，这是怼怼！
只有三个月大、软软糯糯的怼怼！
薛又白第一次知道，原来他和怼怼在很小的时候就见过。当时他只有一岁，怼怼只有三个月大。
薛又白的妈妈闻晓婷，着急回家，没理会那个小婴儿的笑声，也没搭理自己怀里一直往那个小婴儿身边伸胳膊的儿子。她态度强硬，直接就把一岁的薛又白抱走了。
留在原地的怼怼妈妈，抱着怀里的怼怼，垂着头，小声又无力地解释：“我
儿子不是傻子，医生说，他不是自闭症，他只是、只是……”
她在原地发呆站了一足足一分钟，才长长地出了一口气，转身走回了自己的家门口。
她的家，就在这棵大杨树后面，是那栋独门独院的小洋楼。她刚才抱着她儿子出来看大杨树，遇到了好多年都没有回来过的闻晓婷。
薛又白的视角，没有随着他的妈妈闻晓婷离开而离开，也没有随着怼怼的妈妈离开而离开，他的视角一直没有动，仿佛是固定的。
起初，薛又白觉得这个固定的视角很无聊，除了眼前的这一片地方，他什么都看不到。但是，慢慢地，薛又白体会到了这个视角的好处。
他能看见怼怼。
他看见怼怼从三个月被妈妈抱在怀里，到六个月坐在妈妈怀里，到十个月时在妈妈的拉扯下走了第一步。他还见证了，怼怼这只小白面团子从一岁到两岁，从两岁到三岁，从三岁到四岁，从四岁到五岁的成长过程。
怼怼自从会走之后，就经常抱着他的小矮方凳，坐在大杨树下面，一动不动，一坐就是一天。久而久之，薛又白觉得，怼怼仿佛也变成了一棵树，他似乎掌握到了当树的奥妙。
怼怼是个小傻子，这个谣言，从他出生开始就一直被传来传去，从来没有停歇过。职工家属大院里的大人们信以为真，孩子们也信以为真。
当他们发现，怼怼每天都会坐在大杨树下面，一动不动地发呆后，就更加笃定地相信这个谣言了。后来，怼怼亲生爸爸再婚生了孩子，怼怼是个小傻子的谣言就彻底被坐实了。
刚开始怼怼还小的时候，大部分人对怼怼的态度都是同情的，但是等到怼怼渐渐长大了，长得越来越漂亮，越来越像一只乖巧的洋娃娃后。他的外貌没有成为他的加分项，反而让院子里那些小朋友们注意到他，开始对他进行霸凌了。
他们会围在大杨树旁边，一声接一声地骂怼怼是傻子。怼怼不回应他们，他们就会更加变本加厉，开始骂怼怼是哑巴。
孩子们年纪小，行为会受到周围环境影响，当所有小朋友们都在一起欺负怼怼时，他们会觉得我们做的事是正确。
薛又白看到怼怼被欺负，瞬间就被气炸了，他疯狂地挣扎着，想要去帮怼怼。
可是，他不能动。
他的视角是固定的，只能看到大杨树下面的这一片方寸的地方，无法离开，也无法挪动，更无法去帮怼怼。
薛又白又急又气，如果他此刻有实体，他一定把那几个小朋友们打得屁滚尿流。
然而，怼怼从来不会令人失望。他没有任由那些小朋友们嘲笑，而是拎起了他的小板凳，直接抡向了那些欺负人的小朋友们，小朋友们被打得嗷嗷直哭，却完全没有还手能力。
怼怼一战成名，职工家属大院大部分的小朋友们都不敢再来欺负怼怼了，除了极其个别的几个刺头，还会经常跑过来挑衅，结果就是再被怼怼揍一顿。
怼怼对外界的事情似乎并不关心，他只是非常喜欢坐在这棵大杨树下。
薛又白固定的那个视角，每天一定能看到怼怼来树下坐着。有时候怼怼可能会坐一天，有的时候怼怼可能只会坐十分钟。但是不管怎么样，他每天都会来。
如果下雨了，怼怼会打着一把抱起来都很费劲的长柄雨伞，拖着他的小凳子，坐在树下听雨声。如果下雪了，他会把自己裹得严严实实，带上厚厚的棉手套，带着他的小板凳坐在树下。
不管是晴天还是阴天，不管是刮风还是下雨，他每天都会出现，像是和大杨树之间有约定似的。怼怼每次坐在树下，都十分安静。他既不会在树下吃东西，也不会在树下讲话，他做的最多的事，就是在树下画画，画很多可爱的小动物。
薛又白的固定视
角，看到了怼怼在图画本上画的海獭、兔狲、小熊猫……还有蓝鲸。怼怼年纪很小，但是他好像天生就会画很多小动物。
后来，怼怼开始上幼儿园了，他的学习天赋，被迅速地展现出来，展现得淋漓尽致。当别人小朋友还在纠结4+5等于几时，怼怼已经开始熟练九九乘法表。当其他小朋友们开始进行三个数字的加减法时，怼怼已经做除法了。
听说，上帝给你关上一道门，一定会给你打开一道窗。
怼怼的反应和正常孩子的确有些不同，似乎他很少关注外界。但是，他的学习天赋却是其他小朋友们望尘莫及的。
这可能就是上帝给怼怼开的那道窗。
薛又白欣慰地看着怼怼长大，直到怼怼五岁时。
那一天，怼怼和以前一样，抱着他的小矮方凳，安静地坐在树下。以敖明为首的小朋友们又来欺负他了。欺负他的原因是，在学前班升小学前最后的一次测试考试上，怼怼又考了满分，稳坐班级第一名的位置。和怼怼同样住在职工家属大院的敖明，是学前班的倒数第一名。
敖明考试考不过怼怼，只能跑来欺负怼怼。然而，这一次，他和他的小伙伴们没有成功，有一条大毛毛虫子，正好从天而降，掉在了敖明身上，吓得敖明哇哇大哭，跑回家去找妈妈了。
这一次，一直安静坐在树下的怼怼，仰起了脑袋，看向树上。
于是，被固定了视角的薛又白，看到了他自己——那个六岁时的小薛又白。
小薛又白从树上而降，落到了小怼怼的面前，大大方方地向小怼怼介绍自己，并且问了怼怼的名字。
然而，怼怼这个时候，仿佛真的是一个小傻子，不会说别的词，只会不停地重复薛又白名字中的“又又”两个字，一遍一遍，不厌其烦。
这是上帝给怼怼关上的那道窗户：他对外界不敏感，语言表达能力也并不如同龄小朋友们。
小薛又白当时正是最调皮的年龄，他等了半天，都没有等到怼怼自己介绍自己的名字，于是，小薛又白随口就叫了他“怼怼”。
其实，这是小薛又白听到过别人叫“谢对”的名字记住的。
谢对的语言表达能力有些弱，但却十分有逻辑。他虽然是一个字两个字往外蹦，可每次表达的意思都很明确。
小薛又白和他约定，明天见。
固定视角的薛又白，看到小薛又白因为着急回姥姥家，直接脱了被怼怼拽着的那件上衣离开了，小怼怼坐在大杨树下，傻乎乎地抱着薛又白的那件上衣，很认真地收好，小声地说：“要还，又又。”
小怼怼似乎很喜欢小又又。即使小薛又白已经走了很久了，一向安安静静地怼怼，还在嘴里小声地“又又”“又又”地念叨着，眉眼弯弯，满心欢喜。
固定视角的薛又白，看到第二天下雨了，但是小薛又白和小怼怼两个人，一人抱着一把吃力的雨伞，在大杨树下再次见面了，他们又一起去了怼怼的家。
家里面发生了什么，固定视角的薛又白是看不到的。但是薛又白作为曾经的亲身经历者，他知道在怼怼的房间门上，有怼怼刚刚写上去的“我和又又的家”的牌子。他还会看到怼怼的变形金刚、怼怼画的海獭……曾经不经意的细节，此刻一一在他的脑海里闪过。
怼怼是真的很喜欢薛又白。
固定视角的薛又白，是看着怼怼长大的。薛又白还是第一次看到怼怼这么喜欢一个人。
似乎，从那只毛毛虫子从天而降，吓走了欺负人的敖明他们几个小朋友开始，小怼怼对小薛又白就是崇拜到了喜欢的程度。
小朋友的世界很简单，他们可以单纯地喜欢一个朋友，不需要任何理由。
在中午的时候，固定视角的薛又白，看到
了怼怼的妈妈回来了。怼怼的妈妈很温柔，也很漂亮。
但是丈夫的离婚、儿子的与众不同，终究还是给这个女人带来了毁灭性的伤害。
她经常像是祥林嫂一样，见到一个人就要反复地念叨着“我的儿子没有病他不是自闭症”，久而久之，很多同住在一个家属大院的邻居们见到怼怼的妈妈，都会故意绕着走，不愿意和她说话。
怼怼的妈妈是中午回来给怼怼做饭吃的。固定视角的薛又白，看不到怼怼家里的情况，只能看到怼怼的妈妈拎着菜走进家里。午饭后，小薛又白离开了怼怼的家，小怼怼依依不舍，眼巴巴地看着小薛又白离开。
固定视角的薛又白，看到那个小薛又白越走越远，心里忽然一痛，他已经知道，接下来将要发生什么。
2002年夏天，有一位女士，因为和自己的男朋友吵架，冲动之下，带着前夫的儿子跳河自杀。母子被及时发现并救了上来，母亲平安无事，但是她六岁的儿子抢救无效，最终溺亡了。
小薛又白死了，他没能再来赴怼怼的约，也没能再走进怼怼的家。
小怼怼站在大杨树下，在薛又白的固定视角范围里，不停地念叨着“又又”两个字，眼巴巴地望着小薛又白离开的方向，似乎一直在期待着小薛又白再次出现。
怼怼的妈妈看到自己儿子这么执拗、不肯回家的样子，终于忍不住哭了起来。
她的儿子，好不容易交到了一个朋友。可是，没想到这个朋友遇到了这样的意外，再也没有办法出现在自己面前了。
怼怼的妈妈尝试着和怼怼解释，解释他的好朋友以后都没有办法出现了。
可是怼怼年龄太小，他无法理解什么是死亡。他只觉得，他自己再一次被抛弃了。
他站在大杨树下，看着小薛又白之前离开的那个方向，奶声奶气地问：“妈妈，我的存在，是不是错误的？”
怼怼的妈妈哭着摇头。
固定视角的薛又白，看到这一幕，也跟着流泪。
他的怼怼，小小的一团小白面团子，眼泪汪汪的，太可怜了，他很想去抱一抱他。
小怼怼委屈巴巴的，难得说了一段更长更复杂的话：“如果我的存在不是错的，为什么爸爸不要我了，又又也不要我了？”
怼怼的妈妈哭着安慰他：“儿子，又又没有不要你。又又他、他去了很远地方，暂时没办法回来。”
“又又为什么要去很远很远的地方？”小怼怼眨着眼睛，疑惑地问妈妈。
怼怼的妈妈灵机一动，没有继续解释什么是死亡，而是说：“因为……又又只有去了很远很远的地方，才能证明你的存在是对的，他在等你把他找回来。”
小怼怼更加茫然了。
怼怼的妈妈说：“谢对，我给你这个名字，就是要告诉你，你的存在是对的，不是错误的。你看，现在的又又，他去了很远的地方，他没办法回来了，他需要你把他找回来。他是你的朋友，只有你能把他找回来。又又需要你，就证明你的存在是有意义的。”
“我、我要怎么做，才能找到又又？”大概是第一次听到，又又能证明他的存在是有意义的，小怼怼有些激动，说话的声音都在紧张地发抖。
怼怼的妈妈抿着唇，半真半假忽悠怼怼：“妈妈不知道办法，只有名字里有对字的小朋友才知道办法。”
“名字里，有，对，字。”小怼怼掰着手指头，指了指他自己说，“是我。”
“是你，只有你。”怼怼的妈妈温柔地问：“那么谢对，现在你愿意自己想办法，去把又又找回来吗？”
怼怼乖巧点头：“我愿意。”
他奶声奶气、却铿锵有力地说：“我会找到又又的，他是我的朋友，会证明我
存在的意义。”
固定视角的薛又白，并不知道怼怼日常是怎么想办法去找他的，但是，他每天早上和傍晚，都能看到怼怼雷打不动地来到大杨树下，闭上眼睛，双手合十，默默地许愿。
明明怼怼的“愿望”没有被他亲口说出来，薛又白还是听到了。
怼怼说：“我想让又又活着，我想要又又回来。”
怼怼说：“如果又又能活着，我可以代替他消失。”
怼怼说：“把又又还给我吧，我可以不在乎我的存在是不是对的，是错的也没有关系，我只想要又又。”
怼怼说：“我只有一个愿望，我想要个有又又存在的世界。”
谢对已经长大了，他已经明白了死亡的意义了——死亡，意味着，这个世界上再也没有了又又存在。
妈妈当初的那些话，只是安慰他的。但是，他愿意许愿，他只有一个愿望，他想要个有又又存在的世界。
又又是他的愿望，是他许下无数次的愿望。
一声声的愿望，每一天，每一月，每一年，都是来自一个执拗的孩子。
他从一个小孩子，变成一个大人，变成一个中年人，最终变成一个白发苍苍的老人……谢对漫长的一生，他从未忘记许下愿望，执拗了一辈子。
这个世界没有薛又白，一切都照常，什么都没有被影响。唯独只有一个人，用自己的一生在铭记着薛又白。
因为，薛又白就是他的愿望。
忽然之间，薛又白的双脚踩到了结实的地面，他从那个无法挪动的固定视角回来了。只是此刻，他已经泪流满面，他跟着怼怼走完了他漫长的一生。
怼怼的那一生中，没有他的存在。那个世界没有薛又白存在。
但是，现在这个世界，薛又白是活着的。
他能活下来，活到现在，都是因为他是谢对的愿望，是谢对执拗的许愿，让他终于活到了现在。
“你是本不应该存在的人，你是从一个孩子执拗的愿望中诞生的。这违背了规律，所以在你成年之前，你会经常遇到危险，一次又一次。也是那个孩子用自己的命，换来了你一次又一次的生机。”