再有意思的工作干时间长了也会烦。写小说有意思没有?有;没有我也不会写。可写长了你还是烦,你寂寞乃至孤独,你身心疲惫乃至憔悴,你觉得这是以身体做代价的,不是好人干的活。当官儿不烦吗?你在一个职务上干时间长了也烦,除非隔那么一段又得到了重用或提升。我曾跟一个当点官儿的朋友开玩笑说,你上班有小车,医疗有保健,比我这个上街挤车、看病排队的人,从理论上差不多能多活三年;但你要操工作之心,时刻担心述职的时候群众不投你“优秀”的票,为此减去一岁;那天你让小张三气得不轻,回到家连饭也没吃,又减掉一岁;那回下边来人让你办事儿送你一小桶香油,你填处以上干部“行贿受贿”一览表的时候,动了半天脑子:这桶香油的问题填不填呢?不填吧,单位上的小车司机肯定是看见了的,填吧……嗯,又减去一岁;而且你在这个职务上干了七年了吧?小刘麻比你晚提三年如今职务都比你高了呢!你心理不平衡,再减去一岁;如此三减两减,弄不好还不如我这个群众之一活得长。他听后,即有同感,表达了一番当官儿也烦的意思……更甭说那些效益不好的工作了。
烦了怎么办呢?唱歌。
人为什么要唱歌?人生在世,有暂有久,有喜有愁,有前瞻、有回首,有迷惘徘徊,有执着的追求。在经历了诸多变故之后,还有酸、甜、苦、辣沉积在心头。这种沉积有时如止水,风平浪静;有时则如潮水,翻滚不止,使人的心房胀得难受,因而想叫喊,想呼唤,想仰天长啸,想低声倾诉。直着嗓子喊或不带歌词的哼哼是一种比较原始的方式,只能简单地表达欢乐、恐惧与渴求;但人的情感多丰富,情绪多复杂!于是便出现了各种各样的带词儿的歌。
歌曲是个好东西。什么情绪它都能表达。有《喜洋洋》、有《江河水》,有谈恋爱的歌,有分手的歌;有祝愿的歌,有骂人的歌;有含蓄的歌,有比较直露的歌,还有让人听起来怪暖昧怎么寻思都行的歌……俯首皆是,你用不完。不准唱歌或无歌可唱的民族是不可想象的。
唱歌可以抒发胸臆,可以娱人也可自娱。
我前边说过,烦了才唱歌,这就不单是自娱了。我将它看成是自己教育自己、自己解放自己、自己安慰自己的一种好方法。比方,我常常会说错话,将人得罪了自己还不知道,当我意识到这一点的时候,往往就会来上一句“从此我充哑人,女扮男装”;我还经常遭遇“你爱他、他坑你”的尴尬,那时候又会唱上一段《乱云飞》以自慰。这有点阿Q了是不是?可你别无高招。
独自歌唱不讲究唱腔,不讲究音质、音量、音色,怎么舒服怎么来。有时唱着唱着可能唱串了,那也不要紧,没人笑话你。我特别喜欢赵本山表演的那个老太太独自歌唱的小品。她能从“没有花香没有树高,我是一棵无人知道的小草”串到“二人转”尔后再串到“妈妈的吻甜蜜的吻,让我思念到如今”上去。那是个非常真实、非常耐人寻味的东西。
独自歌唱容易上瘾。边走边唱,或唱着写、唱着做,我有时唱着唱着还忘了干活,一上午就这么哼哼过去了。这时候又会想:独自歌唱至少比抽烟喝酒或犯自由主义什么的好一些吧?
实际上,我也确实经常在独自歌唱。