这些山是没有山脉的，至少没有连绵的气势。它们散开来，一座座孤立，自由自在惯了，养出各自不同的性情，形状千奇百怪。没有谁管辖它们，它们是一方神灵。躺在田地里，把禾秧压在下面；拱出一个尖角，把玉米抖落到山下；或者叠成一堆，把本可走通的路、可以望远的视线给遮挡了。到处是石头，灰白，坚硬，散乱。云朵也成了天空里的石头，一朵一朵，要流水一样的风推着走。而地上黑亮的溪流，走着走着，就被石头扭变了形，水可走，而形不可移。它们从山间大石头上落下去时，也成了一朵白云。云贵高原上有许多这样的云。
我看见一条路从田野欹斜着走进一片群山，它是试探着走近这些石头山的，它弯了两弯，犹豫不决，还是走近了一座山脚，它在那里突然不见踪影。它被山吞掉了。我的视线在那里变得空空荡荡。我的视线也是沿着这条路走过去的。我的脸上出现了神秘的表情。我的想象转到了山的背面。那是一片山的丛林，原始、荒旷，又有几分妩媚。山朝我蜂拥而来，我迷乱的想象跋涉于歧途。很多个方向的山都在等着我的脚步。我的方位就是这样彻底丧失掉的……
者相，这艾，所戛，冗染，板赖，洒若，打嫩，孔索，者坎，平夯，必克……这些汉字，你认识但你不知道它们的意思。文字是汉民族的，但意思却是另一个民族的。这个民族就住在这些山的脚趾上。他们的先人走到山里面，抬头望一望天空，天空就像被围砌了被圈起来了，但仍不失辽阔，是一片可以属于自己的天空。地也是既开阔又封闭的那种，就用锋利的铁器在这里开垦出一块又一块的田和地，凿石砌墙，伐木架屋，再想想怎么称呼这些地方，给起个名字。也许不经意地，名字叫开了，这地方就成了真正的家园。
最早，到这片山地来的是远古百越族之一、南蛮化外之境的民族布依族。也有仡佬族，人数很少。后来，从东北方向来了苗人、瑶人，从北方走来了彝人、回民。南方的历史是北方民族不断南迁的历史。汉人来西南，似乎是一个一个来的，选了最偏僻的地方，隐居起来。他们都在一座座山峰后面消失，不再继续走了。路被山吞掉了。山缠着人，人的脚也就不再朝前迈了。世世代代居住下来。晨雾中有了炊烟。
这土地古属夜郎，后称永丰，现在叫贞丰。位于黔西南州。
布依人把田野叫做“纳”，纳孔，纳坎，纳达，纳摩，纳蝉，纳核，都是田野上的村庄。一个地方的称谓就是一种记忆，从时间的上游一路漂流而下，带着祖先的声音。它们保存着布依古老农耕文明的记忆。所有的文明似乎都在山之间的田野孕育，与这一片天地相联系着。
先说必克吧。村子就建在一块巨大的岩石上。村口，一栋在砌的房，墙是石头墙，一块块方方正正，大可盈尺，石头就从墙下面的石板上錾出来。墙在往天空上升，石头的地却在往下沉降。天上落下的雨积在石坑里找不到路，就呆痴地僵在地上。一条浪哨河在巨石的一边欢快流淌，巨石轻轻地向它伸过去，像神灵的手掌捧起一条丝巾。这潭水却被囚禁在巨石之上，像一块囚禁的天空。
村里的房屋几乎全是石头的墙，就连灶、锅、凳都是。我看到村外的坟墓也是一块块石头围起来的。名字这时到了一块石碑上。人死了名字才上石碑，让石头记忆，让人慢慢忘记。人的记忆没有石头的坚硬。石头是布依人的所爱。它平凡而又神奇，对神灵的默想也通过石头来实现。纳蝉村有一根石柱“一炷香”，它成了周围村寨敬拜的地方。一块石头，一棵树，一座山都具有神性，布依人把它们当作神灵拜祭，以求得平安、幸福。布依人的神就是自己家园的山山水水，都是自然之神。他们是泛神论者。
一家门楼贴了一副白色对联，主人说，对联是黄色的，时间久了它就变成白色的了。石头一样的白色。这副对联是：“守制不知红日出，思亲惟望白云飞”，横批“望云思亲”。这家人一位七十八岁的老人前年去世了。布依人在人死后，每年贴一副对联，第一年用绿色，第二年用黄色，到第三年最后一年则用红色，写上不同的对联来表达怀念。整整三年时间来悼念一个人，这与汉人守孝三年相符。只是汉人一百多年来就不守制了。但必克这样封闭的村子还在守。对一个人的悼念，也许要一生，但现代人一忙，丧事之后就无暇顾及了。甚至连想一想的空闲都没有了。人这么快就消失掉了，像一条走到山间的路，转眼就没有了，像一股升到天空的烟，散开来就再也找不到了。
必克三种颜色的纸绿、黄、红全都白了，他们在石头上刻下死者的名字与生死日子却不会变易。漫长岁月望云思亲，留下的怀想时间，大大小小如石头散落一地。
浪哨河是一条爱情河。浪哨在布依族的语汇里是男女谈情说爱的意思。他们喜好的方式是唱。只有唱才能绵绵不绝，才能汹涌澎湃。说是多么苍白，能把人的感情抒发吗？在月光皎洁的晚上，浪哨河潺潺流淌，群山都躲进自己的黑暗中了，像贴到天空的花边。风从稻叶上走过，比耳语还要温柔。这时歌声响起来了。木叶吹起来了。月光下的布依男女，把深藏心中的恋歌，像鱼放到水中歌放到夜幕里——飞翔——飞过梦语，飞过树梢，飞过屋檐，飞过情人的脸庞，飞过黝黑的山坡……心是那样跳得急切，时光是那样闪闪而过，流水把一村的梦境带向不可知的远方……
布依人的歌是带翅膀的，她在夜晚飞翔，也在内心的天空飞翔。歌声群集的时候是布依人的节日。“六月六”布依歌节，稻子插下田了，稻花在大地上飘着清香，人们走出村寨，成群结队去三岔河对歌。三岔河林幽水静，像高纬度地区的风光，高远、开阔、清爽。布依女子头上白布缠出圆盘，像一道白练一条瀑布绾结在发间。蓝白相间的右衽棉布衫，黑色宽大的棉布裤，都是自己织出来的，像微缩的梯田，散发着植物和阳光的芬芳。男人穿对襟短褂，壮实精干，如山之石骨。大地上飘扬的歌声就像轻波荡漾的湖面，像六月炽热的阳光瀑布。欢乐与情爱使山水更绿了，使稻田里的禾苗疯狂地生长、拔节，一团团浓烈的绿意喷涌向太阳……
布依人的春节也成了歌节。小伙子姑娘们过完大年初一，就带上自己的行装，呼朋引伴，走村串寨，一村一村以歌会友。歌唱到哪人就住到哪。直唱到元宵节来了，才依依散去。
歌声结下百年姻缘，但他们走进婚礼后，也不肯舍弃浪哨。布依人新婚不同房，举行婚礼后，女方仍然回到娘家——坐家。男女双方可以像从前一样出去与自己喜爱的人对歌。快乐的日子多少年都不嫌长。只有女方怀孕了，一对情侣才成为真正的夫妻，住到一起。
浪哨河是必克村一支古老的歌，在大岩石上哗啦啦响。流水岩石上，老人把一道道白棉线拉成长长的一条，像另一种水流随岩石起伏。这是另一支古老的歌。我在守孝人家看到，一根竹竿上晾满了白色棉纱，棉纱把一间卧室分成了两半。房里满溢棉纱的淡淡清香。阳光从木窗射进来，棉纱就像一片发光的荧石，照亮房内的织布机、床、农具、墙上的悼词……
老人们把一根根棉线接起来，摇着木制纺车，进行纺纱织布的一道工序——绕线。然后是织布、浪布、靛染。那一股股雪白的线一丝一缕被抽瘦，像流水一样变弱。过程是那么慢长，像一种天长地久的相守，像水流一样没有止境。纺纱织布是必克妇女生活的一部分，长长的布匹在一分一秒里像庄稼一样长出来，一种安宁的生活和一种古老的信守也在生长。老人的话题与浪哨河水的话题成了同一个话题，都是关于悠悠天地的物事，都是永远的川流不息，潺潺有声。
一切慢下来了，白云停息了脚步，地上的阴影一动不动。生活没有匆匆行色。人生没有大不了的事情，不过生老病死。布依老人在絮谈，像一个大家庭的交流，温情漫溢。比起城里老人院孤独的老人，这里是一座天堂。
纳孔是另一种方式的生活。村边的水异样的宁静——三岔河是一个湖。秋天，湖面波光粼粼，像一群少女的明眸皓齿。山退远了，呈现出一块平原。远处出现的两座山峰，一定有着某种神奇的来历，她们就像大地上生出的一对乳房，逼真得令女人害羞，男人心跳。布依人称她们为双乳峰。三岔河水，也因为这双乳峰，像甘泉一样清洌甜美。
与必克不同，纳孔村的建筑青砖灰瓦，山墙是高过屋脊的风火墙，形似皖南民居的马头墙。正房墙壁为木板，木门、木窗与木板融为一体。最耐观赏的是各式花格木窗，精细、巧构、美妙。它们体现了布依人精致细腻的审美观，具有温情的建筑风格。在纳核，还有另一种风格的布依建筑吊脚楼。吊脚楼里时常有歌声飘出来。
进布依寨要喝三道酒，一道拦路酒，二道进寨酒，三道进门酒。锣鼓唢呐声中，一群男女青年举着酒杯，拦在大路上，唱起迎客歌。路边草地上，一群汉子在舞龙。一位女子举着酒杯与一群人一拥而上，挤到我的身边，把竹筒酒倒进我的嘴里。按习俗，客人不能碰酒杯。我就像是她的俘虏，由她灌着。她笑，嘴角一斜，羞涩又幸福……
舞是在纳孔村口的地坪上跳起来的。锣鼓声响，竹笛横吹，姑娘们柔软的身段风浪起伏，一会闪转腾挪，一会轻歌曼舞，铜鼓舞、刷把舞、筛铃舞、纺织舞、斗笠舞……仿佛随心所欲，生产和生活用具皆成道具，有了审美的趣味。从辛勤的劳动，男女至诚的感情，到沧桑历史变迁，舞蹈表现布依人崇尚自然、纯朴坦诚的情怀。他们对人与人之间、人与神之间、古老文明与现代文明之间关系的处理全凭人的直觉与本能。这种不遵教化的天然质朴，也许与夜郎、荆楚遗风有关。它具有幻想的气质，和谐又充满了热切的情感。爱和宽容成为一个民族生活幸福的准则和保证。
布依传统音乐布依八音响起来了。它表现的是布依浪哨的场面。浪哨走进了布依人自己经典的音乐之中——
闲暇季节，人们拿出月琴、竹笛、勒尤等七种乐器，再加上随手从树上摘下的木叶，八种声音在乡村各自响起。后来，他们走到了一起，合奏起一种音乐。布依八音就这样形成了。它来自于遥远的祖先。一代又一代相传至今。布依八音表现了布依人从浪哨到喜结姻缘的全过程，音乐有弹有唱，用十二调叙述十二个环节：约人，上路，拦路，对答，喝竹筒酒，大开门，小开门，发蜡，敬香，点烛，哭嫁，发亲。八种乐器分别是箫、笛、勒尤、三弦、月琴、高音二胡、低音二胡和木叶。
坐在木板凳上，听来自遥远年代的音乐，和谐、宁静、怡然，如闻天籁。布依人表现爱情，快乐中有冲淡，丰富中有单纯，世俗中有超然，空灵、飘逸、超迈、悠远……声音有鸟鸣山更幽的寂静，而欢乐充满了禅意。
一起演奏八音的有老人、年轻人。老人盘黑色头巾，年轻人盘白色头巾。弹月琴的一个老人，身子矮小，张开的嘴露出一颗颗大牙。他粗短的身子左右摇晃得厉害，动作笨拙，但本真，他快乐，身心沉浸。
站在他身后的女子，也抱着一个硕大的月琴，她身子摆起来像一阵阵轻风，飘逸、风情，恬静、热烈。脸上露着浅浅的笑，像皎月一轮。她的笑，纯真善良，幸福甜美，情意无限。黑眼睛里的光辉迷雾一样，让人迷失了方向。她正是那个敬竹筒酒的女孩。
如何爱，在布依也是一种传统。爱情依然像布依八音里表演的那样发生。布依人一代又一代以祖先古老的方式相爱着。他们多情的经历尽情释放着生命中的激情。诗意的生活在山水间波光潋滟。
迷人心魂的音乐，老人的沉浸，女孩的笑容……温情深切，触痛心灵。抬头看风火墙上的金色夕阳，湛蓝天空缓慢移动的白云，突然的感动，突然涌起家的感觉。走过无数村寨，在这个石铺的地坪上被一种与乡愁有关的东西击中。我知道往后的岁月我会怀念这个地方，一个也许跟我没有什么关系，但却再也不能忘怀的地方。它刻骨铭心。阳光，风火墙，民间古乐，笑容，田野，下午，三岔河，以及晃动，我像空气融化在风中。
晚上，与纳孔村布依青年手拉手围成圈，跳起扒肩舞。他们穿民族服装，个个喜气洋洋。跳完一曲，大家向燃着篝火的中心拥去，那里有一坛酒，插着许多吸管，推到前面的人就吸一大口。喝完酒，舞曲再起。欢快的舞步里，手拉得更紧了，篝火燃得更旺了，歌唱得更响了……今夜，幸福的笑容把夜空照亮！
在贞丰，生活又在重新出发。