一
火在旷野里燃烧，天空正在暗下来，一如混沌初开的世界，与土地不分。火车在大提速后像一把锋利的剑，刺破着昼夜交替的时序。特快车，一扇大的窗玻璃与外面的世界相隔绝着，好像是车外的世界在奔腾、在水流一样逝去，与这个保持着恒温的室内世界没有什么关联，它只在人的一瞥之间出现，电视图像似的虚构。原始的火却突然出现、熊熊燃烧。大玻璃的车窗上玉米秸燃着的火一团又一团，撕碎的纸页一样闪现，又不断地消失，涂抹着大段大段空白的思维。像不绝如缕的时间，它跳跃、燃烧，绝不熄灭，让车内张望的人走成一路烽火，忘记了那些夜色里错过的站牌。这些把简化汉字写在混凝土上的站牌，呆痴僵硬地站立着，它们对应着河南地图上的站名。有的站名却是中原大地喂养至今的古老名字，史书里有着汉文字最繁缛的写法。
村落朦胧，人踪不觅。已是二十一世纪的第二个年头了，秋天正在大地上深入，野火中的时间却让人模糊不辨，像穿越一叠年代暧昧的书页，口中喃喃念着的是一个词——薪火相传。
于是，词像在火中复活了，词句在寻找自己的灵魂，祖先的古老灵魂。我看到了二十年前的中原，我看见夏天绿油油的庄稼——看到青年的我第一次看到中原。或者更远的只能想象的如烟的岁月……
这是两年前的一番情景，我在一列由南向北的火车厢内浮想连连。
此一刻，又是两年后的一个现场：阳光如洗，春天正在土地里漫漶。一望无边的田园，一垄垄麦苗涌入天际，青青亮亮，像遍地的杨树青青亮亮。所有的青亮都来自这个春天，来自土地里保存的一次次生命的喷发。——它们仍是一扇大玻璃窗上呈现的风景。甲申年四月二十四日，我从郑州到菏泽，高速公路上，空调大巴里，感觉自己是一个瓜，有许多的种子放在了自己的瓤内，像被揭秘的遗传密码。轮子疯狂转动，中原在轮子里展现令人绝望的辽阔。东方的太阳与西方的太阳，同一天里洗亮了麦子的光芒、濯亮杨树的青绿。“所有的田野是小麦的田野，所有的村庄是同一个村庄，所有的杨树是同一排杨树，甚至所有的春天也是同一个春天。只有黄河越流越高了，它到了土地的上面。”随手写下几行文字，一个词在沉浮，慢慢抵达咽喉——逐鹿中原——几乎是脱口而出了。
麦地里是什么？无非一些低矮的村舍，秦砖汉瓦上开小而矮的窗。麦垄里还有人，一闪而过的人，看不清在干些什么，荷锄的，背喷雾器的，都有。你是没法停下来去问一个村庄的名字，或者一座城邑的方向的。那曾向荷锄者问路的圣人，慢慢的木质的车轱辘滚过去二千多年了。一切都不再需要了，道路上的路牌把赶路所需的信息都标注得明明白白，大地上的河流都由钢筋混凝土的桥梁穿连在了一起，你的全部行动只是把一双眸子呆望汹涌而至的田园。偶尔想起少年的某个片断，那喷雾器渗漏的药液打湿了衣背，不知道是汗水多过药液还是药液多过汗水。那渐渐抽出稻穗的水田，泥浆、腐草与阳光混合的气息在鼻尖真切地飘浮，不像是记忆。那时，觉得它要淹没自己的一生，像无边无垠的稻田从早穿梭到晚，永无尽头。那些绝尘而去的汽车呢，它是那么强烈地牵引了少年的视线和幻想……
再想到古往今来的奔跑。在一个速度的世界里，马背上的时代已经作了浮云苍狗。祖先的祖先，都在中原大地安静地躺了下来。
马背上得来的土地，古老地图上的世界，那些本不明晰的国家边界都在小麦的根系下悄然洇失，这些以姓氏为名的众多国家，遗下一些地名，就像桥梁，企图去连结起一个合纵连横的世界。在撒野的机器的速度里，冥想着一些古老的词汇，把它当作一种回退的速度，突然就看到二千年的麦苗——春天的小麦，二千年前的小麦——它们有不由时间而改变的面目。
二
菏泽，一个不敢断定自己是否听说过的地名，不会比一个不常见的词语更熟悉，模糊中觉得与某种花卉有着关联。陌生地方的太阳，显得异样。它在麦尖上沉落，与边远之地一同被忽略。拔地而起的依然是楼宇，水泥的长街投下了浓重的暗影。大玻璃的窗浮着晚霞——别无二致的城市街景，模糊的是悠悠岁月。历史的影像消失了，城池就是一茎麦苗，岁月的古木早已砍伐得连一堆木屑也没有留下。这个黄昏呈现的菏泽是乡野的——一种与田园直接嫁接的荒凉的城市——像春天拱出的一茬麦苗。
没有一样确凿的物证能带来某一个久远年代的消息。譬如古曹州，譬如西周最早的诸侯国曹国，更早的尧和商汤，伯乐，孙膑，归隐的范蠡，孔子学生衙门外弹琴的宓子贱，刘邦的登基大典与迎娶吕雉，曹植的《洛神赋》，黄巢的义旗，梁山的好汉……在一本书中，它们全都在这片叫做菏泽的土地上出现。但是书本之外，水泥长街浓重的暗影里，连时间的向度都显得可疑。读这本小小资料之前，脑海里无知得如同一片干干净净的玻璃，我的昏聩与钢铁的速度，陷一切景象如无物。我不能从钢筋混凝土的楼宇读出厚重的历史。唯一的，菏泽人把一种牡丹花张扬到极致。
一群人从四面八方汇拢来，为的就是一睹国色天香的牡丹。去公园，牡丹却已凋谢；绵绵春雨中到黄河之滨，去东明看横跨黄河的钢筋混凝土的大桥。春天的黄河，流水浑浊、湍急，丢下戴在头上的芍药花的花环，它一路飘落，低低地落到水面上，随流水而逝，让茫然的情绪陡生于高空无依的桥面。风渐强，雨渐急，零星的车辆呼啸而过。
花季，只在转眼间远去；逝者，亦如花环，一路沉浮而下；风雨中折身回城时，身后茫茫然旷野全是烟云紧锁。
坐到小小书房，想起齐鲁大地上的这片烟云，循着文字的路径，就看到那个驾着马车周游列国的孔子离自己是这么近，在烟雨一般迷濛的岁月，他的马车和弟子，在各个诸侯国的边界穿行，宽大的袖袍为长风所鼓荡，木质的车轮压出深深的辙痕，一为出仕，一为“仁”与“礼”。他的克己复礼的理想就驮载在一辆缓慢的马车上，他的人生也在这漫长的理想中慢慢老去……青年的庄子骑马出门，浪迹天涯，一为理想中的世界，一为拯救人的灵魂。诸侯们的权谋与未曾止息的战争是他们出走的背景。而这个神游宇宙的人，与惠施蒙泽论争游鱼之乐，在漆园当一个安乐的小吏而不肯出仕，只愿作濠濮间想，对亡妻鼓盆而歌，面对死亡也要出走，不愿留踪迹于人世……这一切又都可能发生于菏泽。一次文人的聚会，竟懵懂到无人知晓菏泽是庄子有争议的故乡。心里的羞愧让人看一眼书架上的《庄子》就觉得有一种耻笑自岁月的深处漾来，让人想到侏儒这样不无讥讽的词。的确，文人的堕落于这个时代之甚，立德、立功与立言，只剩最末的一项成为当世追名逐利的勾当。
文人们聚在一起，宾馆里，各个房间窜来窜去，相识的、或者有过联系但没见过面的，都在一个个房间互相观面。开一个大会，大家在台上各自讲演作文的体会。这就是现代文人交往之一种。彼此抚慰、宣扬，惺惺相惜。地方官介绍当地情况，他们也没有提到庄子。庄子永远是在野的。因为他的反政府立场，他的不合作，他的无政府主义与自由主义的理想。在庄子故里，乡人为他建的寺庙简陋得就像乡村人的灰房。与曲阜堂皇的孔庙相比只能让人惊得瞠目结舌。
自认为楚人，我的出生地洞庭湖一带曾是庄子南游楚越、探访古风走过的地方。南郢沅湘一带，曾属“左洞庭，右彭蠡”的三苗九黎之地，地僻人稀，势弱位卑。楚人废止礼仪，不遵教化，是中原人眼里的蛮夷。但在庄子眼里，楚国的田夫野老、织妇村姑，甚至荒陬蛮民，都能即事而歌，即兴而舞，天真烂漫，无拘无束，他们以超凡的想象来弥补知识的欠缺，用与大自然的水**融、浑然无间达到对生命和世界的认知。他们相信自己是日神与火神的后裔，喜爱鲜艳浓烈的色彩，袍衣裙袖都饰以艳丽的颜色。他们尊凤贬龙，青铜器皿与手工艺品上，凤翅高扬，抽挞龙脊。他们巫风炽盛，旷野草地上的祭祀，人们嬉笑怒骂，任性而为。青年男女打情骂俏。绝色巫女，涂抹妖冶，以色相诱请神灵。男巫扮神，女巫做人，神人相恋，歌舞大胆狂放，尽情嬉戏。楚民的纵情山水、放浪形骸、诡思横逸、善解音律，正是庄子所向往的非毁礼法、傲视王侯、率性任真的理想生活，是真正的为人之道。
这个破衣烂衫行走于帝王宫殿的人，这个卖葛屦于市、垂钓于濮水之上而不做楚国宰相的人，他一生反孔，坚定地认为：“圣人不死，大盗不止”，是圣人使这个世界有了是非观，有了不平等，人心因此不古，他以七窍开而混沌死来启示世人……这个人，几乎与我走在同一片土地上，近得烟雨中的轻响都生出步履的幻觉——一个逍遥的灵魂就在文人们的背后，在横折竖钩的汉字里，也许，正惊奇于作家们蝇营狗苟的写作。一个来自昔日楚地的人，早已面目全非了。我的祖先曾在他的面前舞蹈和歌唱。在与统一政权同样强大的儒家文化教化浸淫下，我与中原的菏泽人早已没有了区分，满脑的仁义道德能不叫他唏嘘？
二千多年来，失意的文人，他们的心灵都在庄子那里找到了精神的慰藉。文人们进则儒家的治国平天下，退则庄子的归隐自然，天人合一，甚至帝王将相者如康熙，也在北海和承德避暑山庄修建濠濮间和濠濮间想亭，平民百姓更把他的寓言文章当作道教的经典《南华经》，从心灵超越并解脱于世俗功利的羁绊与苦难。东方文化与自然和谐的诗意也从他的思想中生长出来，成为艺术审美的至高境界。
庄子却隐于无形，一间小小的茅寮，孤独地立于东明县庄寨村，这个只是他传说的故乡之一，我也失之交臂。在东明县境的黄河边，迷濛的雨幕里，满眼只有杨树的青绿，一路走来，再无别的怀想！在那块大玻璃的下面，雨水一涤荡，一切出奇的干净。
三
从郓城水泊梁山，过直如箭矢的京杭大运河，平原上出现的山冈如惊鸿一瞥。梁山的好汉出在礼仪之邦的山东，像梁山一样，也是平原上的奇迹。然而，水泊已干，上梁山，汽车可直接开到山脚下。水泊里的麦子和槐树，与村庄一样的安详。几把唢呐把山东汉子黧黑的腮帮吹得高高鼓起，清越之声声震洼地。几分激情全憋在声音里，不像郓城武校的学生，可抖落在刀枪棍棒上。那一声声呐喊，的确能让人想起黄泥冈的行径。黄河早已几易河床，为防洪涝，黄河边的居民，世代砌筑房屋全都垒起了高高的土台。
午后刺目的太阳驱逐天地间的阴影，只余上下一片蔚蓝与碧绿。依然是奔跑，我停下车来，走到麦田边，掐了一根麦秆，鼻子闻着流出绿色汁液的地方，清香像来自空中。比起南方的水稻，它清洌的香味愈见温润、浓郁。想起岭南四季不绝的绿色，眼前的绿只来自这一个春天——它们绿得清新粉嫩。
曲阜把自己古老大屋顶的阴影投射到地上，把又一个黄昏投射到旅程。渐浓的暗影里，黄昏显示出了时间的古老。古老的暗影，勾出的是人零星的想象。阙里宾舍以大青瓦屋顶示人，在明暗对比强烈的阴影中，闻着暗处的气味，觉得鲁国陈腐的气息像陈年的干果。静卧客房，空调吐出丝丝凉气，窗外四合的庭院，一面却是孔府灰色的古老城墙，西斜的光线就在这灰暗墙影里一寸寸黯淡。想起大地上的行走，当年的庄子随着魏国使团的车队来到曲阜，那样的黄昏，洙泗河畔都是士人飘然的儒服，儒士们头戴圜冠，以示通晓天象，足履句屦，以示明白地理，身佩玉玦，表明有事至而断的能力。在庄子眼里，他们却全都徒有其表。庄子对儒生的嘲讽，让鲁侯不快。两人打赌，一纸布告贴到了城墙上：不懂儒道而着儒服者杀。戏谑的开端只不过为了鉴别儒生的真假。这一天，早晨还是满街穿着儒服的人，到了黄昏，大街小巷就寻觅不到一个穿儒服的了。庄子知道，仁义礼智之类不合人性的东西是不会有人真喜欢的，儒士们的行径只不过为了讨好鲁侯，博取功名。
孔子与庄子，两个人的车轮在曲阜一前一后辗过，一个为着出仕，一个奉劝诸侯们退位，去做一介布衣，过人的生活。一个为统治者提供全套的政治理论，一个为人类心灵的自由贡献智慧。他们坐在马车上，都只是一介落魄的文人。只是后世的儒生们捧着孔子的衣钵走向了庙堂，而庄子永远只在江湖流播。
改变是从刘邦来到曲阜后开始的。那时的孔庙只是简陋的家庙，由儒生与孔子后人供奉着。以皇帝之尊来拜祭孔子，刘邦是第一个觉悟的皇帝。这个与项羽争夺天下，把投奔他的儒生赶走，并拿他们帽子当尿盆的人，临死前想到了仁义礼智，想到了他的江山更替，特地从他的家乡沛县赶到了曲阜。于是，皇帝们开始了一场接力赛，一个接着一个来到曲阜，不断加修孔庙，不断封号。连孔子的后人也鸡犬升天，被封为衍圣公。他们住在孔府里面也像进行着一场接力赛，不断升高官衔品位，不断增加荣华富贵，到后来，就连给孔府送水的人也不能入内，只能把水倒入院墙外的石槽口。何等森严的“衙门”！一个在世如丧家之犬的人，从此成了各州县兴建文庙来供奉的唯一圣人。与民间百姓修建庄子的小庙相比，这一切全都是“政府行为”。
孔子之堂皇，整个曲阜城都成了他的追思之地。孔庙、孔府、孔林成了一座城市的灵魂，它的规模成为现今中国三大古建筑群之一。供奉孔子的大成殿，重檐九脊，黄瓦飞甍，周绕回廊，与故宫太和殿、岱庙天贶殿同称为东方三大殿。孔庙内碑碣如林，古柏参天，苍鹭群憩。那些碑碣都是皇帝们的杰作，掩蔽在华亭之下，其形表颇似一场超时空的书法大赛。三千亩芳草萋萋的孔林，竟大过一座曲阜城，但它只是一个尸体的展示场，入园者仅仅因为血统。如此漫长的延续，它几乎是一件时间的杰作，历朝历代封建政权陈腐之气息全都吸纳入土了。它成了世界独特一景。
庄子，只在菏**明庄寨村灰房一样的破烂小庙里躲避风雨。他的后人更如芳草野地，无迹可寻。他的任其自然、虚静无为、无功无名的学说，只在民间安抚失意的文人与备受欺压的百姓心灵。然庙虽破，但它后面却是浩荡黄河，千里奔腾，千年不息。
阙里宾舍边，一条小食街，人头涌涌。从依稀的睡眠里醒来，天色就已黯淡无光了。光亮要靠街边的路灯。只见穿露脐装的齐鲁女子，步履散淡，身姿摇曳，在灯光里拖着一条条长长暗影。
徜徉密集的食摊，引来招客声一片。油锅里飘出的香味，向着两旁的屋檐飘散。大屋檐下有上百年的老宅，暗处里闪出一排排彩灯。无光的天仍然蓝幽幽，深冷色调显得纯净，像灯箱广告，像一张巨大的彩纸，包装下了眼前的一切，欲把岁月挡在天空之外。世俗的烟火呢，就是年年的小麦，冒出地面后，一茬茬长大，又一茬茬消失。在它之外，似乎只是虚空。
坐在一家餐馆，点了一桌所谓正宗的孔府家宴，一款普通的豆腐也卖出了天价。不信真有相传千年的口味，这肉已是饲料肉了，水也被污染了，大豆内含了转基因，火也由柴草变成了燃气，有什么现场不被时光卷走的呢？！
清晨时分踏进孔庙。阳光清洌如泉。突然就想起不遗古迹的菏泽，想起它的行旅中，自己像一股飘扬无思的轻风，犹如此刻的阳光，拔擢我不至于沉陷历史的深潭。想到梁山的好汉想反就反了，聚义厅里，一碗鸡血酒，义气干云。路见不平，拔刀相助，那样的古道热肠，那样对正义的舍命呵护，好汉们的身后已经式微了。梁山峰顶，只余青石白云轻风。一声喟叹，从孔庙密集的飞檐间看天，天空正飘过一朵白云，想到鲲鹏，想到其展翅九万里飞行的幻景，乘天地之正，御六气之辩，以游无穷……对着孔庙重重深入的石头牌坊，对着石鼓、石柱、石阶、石头的怪兽，庄子的“至人无己，神人无功，圣人无名”的名句像出自本能默诵而出，于是心灵生出磅礴的抗拒庙堂的力量。
没有了大玻璃的车窗，只是站在弘道门的石阶上，就感觉到了一种速度，像火车穿过中原野火，俯冲过岁月。在这样一个急遽变幻的时空里，眼前的景色只是一堆石头、木材、瓦片和砖灰而已。