灵魂升天的仪式
天葬还未开始。像有谁圈定过了：今天有一个人走向天堂。我没有一点怀疑，等着这个走向死亡的人出现。
死亡就像一个约会，在每天的早晨。我只需等待。
然而，我为什么来等待？凌晨，借着手电光，一步一步摸索到天葬台上。“沙沙沙”的雨淋到了头上、手上。雨像来自低矮的树丛。
大地漆黑一片。死亡的通道打开，就从我的脚下开始，一条无形的通道。它的尽头正对着远处闪烁着零星灯火的城市日喀则。那里万家灯火，一座隐没在黑暗中的寂静的扎什伦布寺，守在城市边缘的山坡下。遥远的灯火与我相对。一个人在无人知晓的夜色里悄悄启程。
灯光一点从城里逸出。他上路了。灯火明明灭灭，飘忽不定，离城市越来越远了，它的亮光正在成长，正在膨胀，开始出现光束。俯瞰死亡，我突然感觉一种超越——我觉得自己站在了死亡之外，像个神。
手扶拖拉机的突突声从深沉的黑暗中传了上来。到了山下，灯光熄灭了，声音也如灯光一样熄灭。漆黑仍然如故。
脚步声是飘浮的，从一团朦胧的白光中飘浮出来，异样孤独。死者被白布裹紧，像胎中的婴儿一样弯曲，他被绑在一个井字形的木架上，被四个人抬在肩上。
静悄悄的，抬尸人的喘息声，在毛毛小雨无边的呢喃里，它们就像正在穿越的孤单的翅膀。雨水汇集成小小溪流发出汩汩的声响。黎明也开始从东方启程。
整个世界只有天葬师在进行神秘的工作。神注视着一切。他们抬着尸体绕着山垭上石头围成的简陋祭坛转过了三圈，然后把尸体抬上了岩石的山坡，解开白布，把赤裸的尸体平放在油腻的天葬台上——一块凹凸不平的岩石。
天地有了一丝光亮，濛濛小雨开始从粉雾状变作雨滴。四面的山，显露黑蒙蒙剪影。
放下尸体，天葬师在山垭上吃糌粑，喝着酥油茶和青稞酒。淡青的光线里，他们带上的刀子、斧头和铁锤浮着一线幽蓝的光，随他们晃到了山坡上。
山垭和山顶桑烟升起，袅袅向天空攀飞。秃鹫从后山如滑落的机群降临。桑烟是两个天葬师爬上后山坡点燃的。
山坡上的天葬师唱着葬歌。
巨鹰在天葬台上一只挨着一只，站成黑压压一片，咕咕叫着，等待着最后时刻的到来。
一个喇嘛打着红伞，走到山垭上，盘腿坐好，诵经声在飘渺的桑烟里如浪一般涌来。
天色大放光明，死者尸体已被鹰隼全部吃完。他的灵魂在天葬师的歌声与喇嘛的诵经声里得到超度，随着第一缕阳光去了遥远而神秘的地方。
天亮了，死者的亲朋戚友聚集到山上，他们脸上抑制不住失落的表情。它像瀑布一样在脸上倾泻。
天葬台上，有一条神秘的通道从空中划过，它形如彩虹，灵魂就从这里走向了天堂。巨鹰是神的使者，它们使躯体脱离了尘凡。一条新生的通道在天空打开。
喇嘛教坚信人死灵魂不灭，徘徊七七四十九天后，灵魂就会醒悟，知道自己已经死了，应该上路去到另一个世界，进入六道轮回。
藏族人用自己的方式消灭了死亡一肉体不见了，生命以灵魂的方式获得永生。
青藏高原无处不在的玛尼堆和风马旗，展现的就是一个无生无死美妙无比的灵魂的世界，它们是灵魂的居所，是人与神灵沟通的地方。
灵魂的仪轨
藏民在门框上或悬挂破鞋或放置牛粪。这是一种驱魂习俗。因为秽物，灵魂不能进入房间。
每隔一段时间，喇嘛们在寺院举行一个声势浩大的驱鬼仪式。人们相信灵魂，但害怕灵魂，要驱除它。
藏民内心深处，对死亡一样有着普遍的焦虑。
卫藏一带，亲人亡故，尸体在家中停放三天后，第四天凌晨三四点就要把尸体送往天葬台。尸体将要经过的左邻右舍，早早就在自己房屋的窗子下面、门前和水渠边，撒上了弧形的白灰或黑沙。人们坚信灵魂惧怕白色。而黑沙滑腻，灵魂是一只蜘蛛，它爬不过去。
把灵魂视作一只蜘蛛，来自于一个传说：从前，一对恩爱夫妻，妻子熟睡时，总有一只毒蜘蛛从她的鼻孔里爬出来，深更半夜到外游荡。她本人并不知道。一天夜里，丈夫突然醒来，看见这只毒蜘蛛从妻子的鼻孔里爬出来，十分害怕。他观察它的行踪，发现它出来后就朝外走了。天亮时，这只蜘蛛又回来了，朝着他妻子走来。丈夫急中生智，在妻子身边撒了个弧状且陡的黑沙堆，那蜘蛛爬上又滑下，就是越不过沙堆。丈夫看着它可怜，就用手指划了一道沟，蜘蛛才爬过去，爬进妻子的鼻子里。妻子醒后，对丈夫说：昨晚我做了一个梦，梦见自己在努力爬一座沙丘，但怎么也爬不过去。丈夫于是认定那就是妻子的灵魂，它变作了一只游荡的蜘蛛。
于是，人们用黑沙来防止亡魂的入侵。
为了不让灵魂出窍，藏族人把尸体四肢并拢，捆成一团，再用白色氆氇蒙上，置于房屋一角的土坯上。头顶戴上五佛冠，然后以长布当屏障把尸体围起来。为了不使灵魂滞留在房内，尸体背走后，土坯也要扔到十字路口。这样灵魂才彻底离开自己的家。
到了寺庙作法驱鬼魂的这一天，喇嘛们穿上绣着各种神像的长袍，戴上面具。凌晨，天还没亮，寺庙里就法号声声，油灯闪烁。喇嘛们齐聚大殿，团团围住一个秸秆搭的巴林，诵经念咒。他们戴的面具，有的是牛头马面，有的青面獠牙，有的是骷髅……喇嘛们变成了牛神、羊神、鹿神，各种金刚、护法神，还有阎罗王。
巴林形为高大的三角架，上面贴满了各种颜色的纸带，纸扎的骷髅头像立于架顶，天亮时分被抬出寺庙，被人群簇拥着绕庙一周，然后放在大院中央。喇嘛们围着它开始了跳神仪式。一种由糌粑做成的人形怪物，被一手拿大刀的喇嘛扔到院外，一边对其诵经作法，一边以刀砍剁。最后，鼓乐齐鸣，巴林和鬼怪被熊熊大火烧毁。
藏民认为灵魂无处不有，无时不在，与人密不可分，每一棵树，每一块石头，甚至脚下的每一块土地，都有神灵或鬼魔寄居。重要活动就要驱鬼迎神，举行净场仪式。于是，各种充满了大胆想象与自由创造的面具被制作出来，神和鬼就通过面具进入宗教的仪轨。又随宗教的仪轨进入藏民的日常生活。人们以黑为恶，以白代表善，以红色象征王权与神明，以黄色表示智慧，绿色代表母亲。逼真的面具，里面贴上象征神灵的密咒佛经，进行过开光仪式后，它就具有了生命和神的灵性。其夸张而富于艺术的奇异造型，能给在场的人制造出幻觉。
一切生命都由天地万物之神掌握。人们要消灾祈福，就要神灵保佑。于是，高原出现了“通灵人”。有的巫师可以神灵附体，神降临到通灵人身上，他的身体就成为神的附着物，代神与人进行交流。
在高原，你感到灵魂的存在，它可以是一座高山，一个湖泊，也可以是一块石头，一副面具，一条经幡……藏民们可以随时向它们施以五体投地的大礼，甚至不畏艰辛，风餐露宿，或徒步或一路磕着长头，表示自己对神的虔诚与敬仰。
在虚幻的时空，灵魂的窃语四处飘荡。
玛尼堆和风马旗
在过昂仁22道班，拐向阿里北线的路上，一望无垠的大地，布满银灰而锐利的石头。仿佛进入了一个没有生命气息的星球，宇宙呈现了荒芜而令人窒息的可怖景象！
汽车在寂寞地向前狂奔，没有房屋，没有人影，甚至没有动物的踪迹。
但是，若有若无的道路两边，却垒起两道石头堆，它是那么壮观，与苍茫大地一样延伸向天际尽头。它们虽然只由几块石头垒成，高不过几十公分，但却无法再往上添加了。
这些都是藏民垒的。而经过这里的藏民，有时一天也看不到一个。这些简单的堆砌，一定从数百年甚至千年以前就开始了！多少人走过后，一人一块累积，这几乎成了生命的计量。我突然感觉到了这些出现过的人，他们组成了一个互相看不见的人群。但他们通过石头看到了彼此。这是一种信仰的传递，是一种对于天地苍灵的持久叩问，是对于生命秘密的不懈追寻！
藏民把这堆积的石头称作玛尼堆。
大多数玛尼堆石头上都刻有六字真言。上面插着木棒和树枝，还有羽箭和牡羊、羚羊、牦牛的双角或整个带角的头颅骨。信徒们每经过一处玛尼堆必丢一颗石子，表示自己的祈祷。人们认为丢石子就等于念诵了一遍经文。没有石子也要以骨头、布片、兽皮或羊毛、头发代替。面对玛尼堆，藏民高呼“拉索洛，天神必胜！恶魔必败！叽叽嗦嗦！”
于是，玛尼堆年复一年地增高，有的已是形如小山，有的堆成了一堵神墙，成了人世与神祇的界线。
玛尼堆上飘扬着五彩经幡，它与玛尼堆一起产生强大的威力，神灵们仿佛就在这里驻足，与体内的灵魂相互接通。旷野之上的神灵，其威慑力量比寺庙还要强烈。你往往是独自面对它们。就像你独自面对一座荒原。
在穿越藏北无人区的高海拔山地，没有帐篷，没有人影，一天难以遇见一个人，但每翻过一个山口，几乎无一例外，最高的山顶上，必定有飘扬的五彩经幡和经幡下的玛尼堆！
它使孤独的旅行者感到瞬间的温暖，也感到了飘动的经幡上，那散布的神秘气息。畏惧的不只是荒芜无边的大自然，还有无处不在的灵魂。
经幡由白、黄、红、蓝、绿五种颜色的方布组成，上面印有佛像、菩萨、护法、宝马驮经、宝塔、曼陀罗（坛城）、经文、六字真言、咒符等图案，印得最多的是宝马驮经，一匹矫健的宝马，佩饰璎珞，背上驮着象征气运兴旺的“喷焰末尼”，四角分饰虎、狮、鹏、龙，它象征的是天地万物众神。白色代表的是纯洁的心灵，黄色为大地，红色表示火焰，蓝色象征天空，绿色则为江河。而鹏、虎、龙、狮代表的是生命力、身体、繁荣和命运，马就是人的灵魂。
高原游牧区，牧民每一次迁徙，搭好帐篷后，第一件事就是系挂经幡，以祈求周围神灵的护佑。朝圣者千里万里走过荒漠和高山湖泊，也一定扛着经幡，以求神灵使自己免入迷途或遭遇灾祸。在农牧区，藏民春天开犁播种，耕牛的角上也披挂了经幡，那是向土主地母神致意，祈求五谷丰登……
在藏东，特别是金沙江两岸，经幡漫山遍野，遮天蔽日。有的村庄以丝质经幡层层系挂，叠成了撑天大伞的经幡塔，它成了人们祭祀的场所。在林芝，经幡成了一面面竖立的旗帜，它们一片片组成了壮观的旗林。风每吹动一次，经幡就代主人向神诵读了一遍经文。它是关于生命原初的幻想、追求、渴望，是对于灵魂世界的张扬和昭示。
在寺庙、在民居、在路口、在桥头、在村边、在河湾、在渡口、在神山圣湖……经幡与玛尼堆无处不在，神灵无处不在。
大地上的幻想
高原行路是孤独的，但却有永不停止的幻想。满脑都是关于神灵的联想与幻觉，心永远在虚幻的天空与实在的土地间飘游，自我在不断扩散着，灵魂有如轻盈的蒲公英，不知飞翔在哪一重天地哪一重时空里。
在都市，永远关心的是生存，是现实的利益，几乎忘掉了还有灵魂的存在与诉求。在高原，灵魂凸显出来了，现实的利益消失了，人进入了梦，轻盈而无忧。
在饥饿与险境中，我从昆仑山、唐古拉山进入卫藏腹地，从藏北无人区走向号称世界屋脊的屋脊——阿里，又从冈底斯与喜马拉雅山脉间的峡谷地抵达最南面的普兰和樟木，从世界第一大峡谷雅鲁藏布大峡谷穿过，深入藏东横断山脉的深山峡谷区，无论多高多险的山，无论怎样远离人烟，无论经历过什么样的生死之难，山顶的玛尼堆和经幡总会准时出现，像神灵们的幻影相随。这是大地艺术还是大地幻术？
记得在大峡谷遭遇大塌方，两面塌方向我逼来，塌落河谷的山体犹如隆隆列车从耳边呼啸而过，我向着满布热带灌木的山上攀爬，衣服湿了，沾满了腐叶和泥土；几千米高的山，从热带雨林到冰天雪地，爬得人气若游丝，精神崩溃；傍晚逃到山顶，一片经幡的旗林，就像从天堂里呈现，那是一种怎样虚幻的景象！我因为它而看到了门巴族人的村庄，意外获救。
在翻越喜马拉雅山脉上的多雄拉山时，狂风，暴雨，雪崩，险径从高原进入南面山下原始森林中的墨脱，是一条死亡路线。山顶，同样有玛尼堆！在同行者惊慌失措跑过山顶时，我却被它震撼，待在这堆零乱的石头前，脑海里充斥了神秘的妄想。一时忘记了自己遭遇的死亡威胁。
阿里扎达布热，人烟稀少，一座玛尼堆呈现在一条山谷里，两道形若长堤的玛尼堆，中间夹着的是一个巨大的圆形。长堤形的石头长以百米计，堆积的石头数千万。每块石头上都刻满了经文。若非神力，什么人能把这么多的石头刻上文字，又从遥远的地方搬过来？站在山坡上，它就像是外星人的杰作。
我感到了一种非人间的力量。
普遍而又最简单的石头，却能表达出对于最神秘的生命的幻想。当世界步入奢华的时候，它是荒芜，当世界都荒芜的时候，它却具有了灵性，它呈现的是生命的意蕴。
辽阔无边的大地上，死亡消失了，你永远都寻觅不到它的踪影，找到哪怕一座坟茔。而一个灵魂的世界，在你走上高原的那一刻，就一直在向你展开。无处不在的经幡和玛尼堆就代表了高原的历史与现实、人间与天堂、今生与来世、生存与梦想、生命与轮回、灵魂与永生……