看到城村的时候，目光有了微妙的改变：面前葱郁而低缓的群山，显得有些异样，似乎很遥远。来时还在山岭中穿行，南方山峦的葱茏与妩媚，阳光一样清新而鲜活。只是城村这样一座古村落就让周围的山岭显示出不同的景况，有一种荒旷、久远弥漫在山川之上，这是哪个年代的山水？就像我的目光是从几百年前看过来一样。
迷迷糊糊，我体会着原始荒芜的山水，它们在没有被人类文明所浸淫前，是被毒虫瘴气所笼的一派蛮荒。果真如此？山水会随着人类的迁移而变吗？怎么想象城村出现之前的山地，也只是古木愈加参天，百草愈加疯长，依然也是青山绿水如南方所见一样的景致。因为什么，它们给人荒蛮原始的感觉？终归是文化的立场对自然陈述的褊狭。相对于干燥的北方，南方的万物只会更加蓬勃地生长，它生长空灵、妩媚的品质。它的“荒蛮”，仅仅是因为它在历史的视野之外，在中原人活动的范围之外。
“荒蛮”的却不只是这片土地，还有一座城池，它年代更加久远。
在进入城村之前，一块高地拱起于旷野，走近它，突然间山山岭岭与它一起沉入时间、沉入苍古荒蛮。它是庞大历史根系伸向时间莽阔荒原上的一茎触须——闽越王城——城村之外的又一个世界，青草不弃春秋一年一年地绿，只有在掘进黄色泥土时，才触摸得到它卵石铺筑的路、长方形花纹砖铺砌的地面和陶砖的墙基。除此而外，只有虚空。
从废墟上发现历史，历史也就成了自己的废墟。
在新筑的卵石路上走，路中一孔方形窗口，玻璃凝结着水珠，约半米深，闽越王城的卵石路从掘开的泥土中呈现出来。浅土之隔，相同的路，彼此叠压着的却是二千年的岁月！
时间在土地里显现，再深入，越过闽越王城年代，时间伸进窗内卵石路下：一片辽阔土地，像笼着一层浓雾，模糊不清的历史只告诉了一个事实：中原之外、中国广大的南方，生活着百越族群。族群中的闽越族，像所有那些被称之为南蛮的族群一样，他们生活在今武夷山一带，不为人知。他们也与南方山水一样荒蛮，他们远远不能想象自己的土地随后会树起一座王城，不能想象毗邻的越王勾践正在为失去的江山卧薪尝胆，越国的美女西施，犯心口疼痛的病，娥眉颦蹙，却可以美丽上千年……他们被隔绝，在历史的“黑暗”地带，没有现代的通讯，一切靠肉身传递的信息可曾到达过这片土地？
公元前334年，勾践又失河山，楚国的铁骑踏遍越国土地。逃亡中的一班人马，穿过自己国家的边界，进入了闽越，踏进这片土地，从此也消失在历史的“黑暗”时空。
一座闽越王城遗址，让那一次逃亡从时间深处浮现——
在王城的黄土堆中，挖出了一座宫殿的地基。一排排陶制的管道露出黄土，它的用途竟是取暖！四顾荒山，黄白色的管道如此地突兀。我走过去又走回来，想明白它与强悍地绿着的山岭是怎样的关系。长久地环视群山，没有人影，连鸟的鸣叫也没一声。
一百余年后，勾践后裔闽越王无诸举兵反秦。秦亡，闽越投入刘邦对项羽的争霸之战。刘邦登上皇位，复立无诸为闽越国王。公元前202年，无诸修建闽越王城。勾践的后人又闯入了历史：《史记》为之立传，称闽越国，无诸成了“开闽始祖”。
好戏不长，至西汉，来自中原的军队焚毁了城池宫殿。汉武帝不能容忍闽越国这支强大的割据势力。他击败北方匈奴后，十万大军四路围攻闽越国，为除后患，又将闽越国人全部迁往江淮内地。
这是一次怎样的迁徙？！刀光血影下的队伍，行走在苍茫群山之间，勾践的后裔踏足了祖先的土地。但这已是一个强大帝国的疆土了，整个中原已经与它连为一体，早在秦朝就已统一了文字与度量衡。他们着“奇装异服”，说南蛮“鸟语”，不明“仁”、“礼”为何，一路屈辱地行走。身后的土地越来越远，越来越沉寂。
坡下，王城的井完好无损。一只木桶吊下去，晃几晃，从地底深处，又黑又亮的水打到了地面。喝上几口，甘洌清甜，想品出一点什么，却是似有若无。
行走在浙赣闽交界的武夷山脉深处，但见丹霞地貌广布，峭壁陡立，清流迂回。闽越族人的棺木悬于高高的石壁之上，时而云蒸雾绕，时而残阳血染……
武夷精舍、紫阳楼、水云寮、朱子巷……一处处遗迹在提醒着一个人物的出现：是他又把历史悄悄带回了这片“荒蛮”之地。南宋，中原人口不断南迁，幼年的朱熹迁到了武夷山的五夫里。他著书立说，修成了一代理学大师。朱熹一生都在南方的山水里奔走，他走得最远也只是穿过江西，到颇负盛名的湖南岳麓书院讲学。
文化的目光从北方到了南方。一切似乎都在改变，就像长江与黄河，两条河流所代表的文明此消彼长，文明的中心正在发生着转移。
城村，闻到过一股熟悉的文化气息吗？从遇林亭窑址、建阳水吉窑址发掘出来的宋代黑釉、青釉瓷碗及窑具，到武夷岩茶在宋代开始兴盛，成为皇室贡品，中原的建窑烧窑技艺与茶文化已经传到闽越。
千古城村，歇山飞檐、斗拱雀替、秦砖汉瓦，它周围的木楼草寮，现在的红砖水泥房，与之鲜明地对照着，你可以感受得到什么叫格格不入，什么叫孤独。它坚守了上千年的忠孝仁义，现在让承接了几百年风雨的砖瓦木柱——钦赐的百岁坊、祖宗的祠庙、自己的宅第，蓄住了青青苔藓一样的时间。在凝固的时空，宗谱上的名字不断地增加着。三本宗谱《长林世谱》、《李氏重修家谱》和《赵氏宗谱》，是林、李、赵三姓在时间中伸展出的一道道血脉。源头之上，记录着中原望族的开端：林氏为商代名臣比干之后，李氏为唐高祖李渊的后裔，赵氏则是大宋太宗长子赵元佐的子孙。他们从中原为避战乱，先后于东晋、唐末、宋末进入闽越。
站在闽越王城望城村，它有点不速之客味道：主人走了，悄悄地就在一隅安营扎寨。站在城村望闽越王城，就像望见一座巨大坟茔，一个王国最后隐去的背影，一个让人生疼的伤口。就在陶潜作他的《桃花源记》时，林氏人为避战乱，竟疯了一样背对着家乡，向着南方的溽湿之地而来，走了如此之远，进入如此之深。林中，赤裸的身影一闪，是土著木客。一天，发现一处遗迹，好一阵震惊，于是，傍着河流伐木筑屋。一块荒凉凄清的野地，一个孤独的村庄建起来了。历史，从此远远地抛于身后。
黄昏，不阴不阳的天光，风吹稻穗窸窣作响。村口，一座清代门楼立于大路一侧，拱门之上，砖刻的“古粤”二字，显得古朴劲秀。这是城村的南门，从门楼两侧伸展开去的高墙，早已坍塌，被圈围的村子，不知从何时开始，走近了田野上葱茏的庄稼。
城村井字形石板街，曲折悠长的小巷，可见一处处古井、风雨亭。砖雕的门楼，一扇一扇房门洞开，青色的台阶，灰砖的地面。大堂高挂的横匾、楹联，写的是孝悌忠信、礼义廉耻的儒家信条。梁柱、斗拱、门窗都饰以砖石雕，雕的大都是吉祥祈福图案、历史典故、神话传说和民间故事。它们大都建于明清时期。村边古码头有船靠岸。想象当年闽北通商大埠的繁荣景象：“隔溪灯火团相聚，半是渔舟半客船”，恍然已是百年。
二千多人的村子，商铺、饭店极少，有也只是摆了一些非常简单的日用品。街上人影寥寥，对外人，村人的目光带着一份好奇一份笑意，连狗也会停下来，对着来人看上半天。
穿行在南方的青山绿水间，我总是将询问的目光投向那些古老村落。总有僻远的村庄印证、连接起一段难忘的历史。宋朝以后，这样的村庄多起来，它开始孕育出南方的一批批才子学人。他们让南方如同充沛的雨水一样溢满了文化的气息，让人烟稠密的阡陌之上，凡山，但见郁郁葱葱，凡地，则满溢稻花的清香。南方的婉约、纤细和敏感，让荒蛮渐行渐远。
在村庄与遗址间徜徉，听高天流云声，不时恍惚。远处的闽越王城，一瞬间会遥远得只有一些模糊不清的传说。
暮色浓时，客车在乡村弯曲的山路上疾行，车大路小，山高水低，竟如时空穿梭。