告别了M师送行的人群，司空谏坐的汽车开出了营区，师长彭新军和师常委成员的车在前面，他的车随后，本来彭新军想和他坐一辆车，但临时不知为啥？却改变了主意，估计他是想让司空谏有一个独自的空间吧？
这次军里最终决定先调整司空谏，军首长在和他们谈话时，彭新军表示坚决服从组织安排，自己会与新政委一起将M师的工作干好，让军首长放心……
司空谏坐在车上，透过玻璃窗，向外极目远视。四年前的一切如同电影般在眼前闪过，四年了，这个城市变化太大了，一座座高楼拔地而起，一条条高速公路纵横交错，知名的大型超市在全市遍布。
他不禁又联想到了M师机关，四年前那里只有破旧的五栋三层家属楼，临时家属来队，不是在外面租房，就是挤在一个旧的招待所。可是现在再看M师机关大院，是灯亮了，水清了，路平了，树更多了，鸟叫的也更欢了。而且让他最感欣慰的是，一座高层的经济适用房正在建筑当中，而院内不仅新盖了五栋六层家属楼，而且还新盖了四层单身干部宿舍楼，四层士官临时来队家属楼。光这家属区的变化，这一切，就让那些到M师开会的外单位同志是羡慕不已。
回头来看，人的一生确实是有得必有失。四年前，自己还是一个让人艳羡的三口之家，可如今，却是孑然一身。
司空谏不禁想到了唐朝元稹的《离思五首·其四》：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
想到这里，司空谏自然就想到了姜歆，今天去军里报到，提前没和她讲。他原打算，就两个多小时的飞机，到那里后，晚上就可以打电话通知她了。但现在，他却不想这样了，他想到了那晚姜歆的话，他想到了自己那份“爱”，他好怕就在这一天的时间里，真的会和她失去联系，想到他们要万一联系不上……
司空谏拿出手机，将菜单翻到了写信息：
“姜歆，我在去飞机场的路上，这一上任，肯定又要进入一个新的工作熟悉周期。你又决定离开，我们不知需多久才能见面？我刚到M师的那年春节给你发的信息内容，不知你是否还记得？可我却牢记着你信息上的每句话。这样，我的这个手机号为你永远保留。盼你到A市后，一定尽快将新的联系电话发给我，切记！切记！司空。”
司空谏看见信息发送成功后的标示，耐心地等待姜歆的回复，他感到时间从来没有过的这么长……
……
姜歆正在家里收拾最后的小物品，屋子里该盖的全用布盖好了，再也没什么可需要收拾的了。楼下周卫强还等在那里，他本来是要上楼的，但姜歆不想让他上来，只说了句“屋里太乱”，周卫强便很知趣地待在了楼下。
姜歆环视着这个小家，她又到儿子东宇的房间看了看，拉开抽屉，看到东宇的资料夹。她随手翻开，东宇所写的散文《秋叶，爱的回报》展现在眼前，这是孩子与她分别前所写：
“我曾驻足在秋天的落叶之中，那缤纷而至的金色雪花，带起了我思绪的飘扬。的确，摇曳在树杈间那片片干黄的枯叶，也许抵不过大野无边的青草那般生意葱茏，但在我看来，这却是一种别样深沉的爱。
我喜欢秋天，在蔚蓝的天际下，那淋漓落下，沙沙哗哗的火红阵雨，那是红枫特有的气质。接着，便是在树下铺出一片深红的地毯，那沉淀的红叶，象征着爱情的永恒、承诺与炽烈。
虽然，很多的叶片，并非完好无损。但正是它的残缺，更彰显出阳刚的悲壮之美。
然而，飘落的更多种枯叶，并没有红枫那高雅的气质和香艳的姿色。仅仅是落叶那朴实的行为，告诉了我一切秋叶的凋零，不是因为生命的终结，而是因为太想回到母亲的怀抱。
在叶的一生中，在母亲的哺育之下，抽出鹅黄的新芽，更曾有过姿态迷人的花样年华。面对狂风暴雨，叶和兄弟姐妹们，用血肉之躯，也曾力挽狂澜，保护着母亲。即使如此，叶还是愧疚着自己的行为，因为叶从来没有拥抱过母亲，也不曾体味过拥抱有着怎样的感觉和温度？更不曾体味到叫一声‘妈妈’是怎样的幸福？
终于，机会来了，十月的秋，高远的蓝天和淡云，在大雁南飞之上，这是一个祥和的季节。秋风而过，不一会儿，一片、二片、三片……紧接着成千上万，密不透风的从四周将母亲包围！
天呀！这么多游子向母亲奔去，那回归的热潮就这样促然而至。看着眼前的情景，叶的执著之情，一次次震荡我的心灵。
我迷醉了，躺在叶毯上的我，想着归根之后的落叶定有它重生之日，想着叫一声‘妈妈’的感觉真好，想着秋叶的寻根，在‘绚烂之极’中升华，我突然明白，‘归于平淡’后的人生，才是真的伟大！”
姜歆看着、想着，孩子说得很对，“归于平淡’后的人生，才是真的伟大！”，自己为什么就不能将心灵“归于平淡”呢？
从东宇的房间出来，姜歆又回到了卧室，“不知什么时候才会回来？”她看了看床头柜上的电话，很想和司空谏通次话，告诉他，自己就要离开了，这次她真的要“归于平淡”了。
但是，姜歆没有这样做，而是把她从书房里刚取的那张——她和司空谏在一起的合影放在了皮夹中，她不想因为这次与司空谏的长久分离，而让自己淡忘了他的容颜。
“情到深处人孤独”，这是当年司空谏说她的话，姜歆现在已深刻体验了这句话的含义，她真的是“情到深处人孤独”了！
随着岁月的流逝，如今姜歆对司空谏的感情，早已不是单纯的痴恋情爱，他已成为她记忆的永恒，那是无法用语言描述的一种深深的、特殊的情感，只是这份情愫只能由她独自承受，是不能对任何人讲。好在她可以借文抒怀，否则她真怀疑能否再撑下去？
从昨天晚上起，姜歆的心情就特别的忧郁，而且格外的想念司空谏，几次想打电话给他。但考虑到他最近也要到军部报到，应酬一定很多，这么晚打过去，会影响他休息，几次犹豫后，还是没有打。
现在已是10点30分，姜歆看了看手机上的时间，也许司空谏此时也要离开M师呢？姜歆的脑海里瞬间闪过这个念头，但很快又被自己否定。手机响起了收到短信的提示音，打断了姜歆的沉思，她一看，是司空谏发来的，只觉心猛地一跳，她无声地叹了一口气……