艾莉自从来到民政局机关，所有的人便都知道她已经是英雄任大友的未婚妻了。她在机关里出入，人们都用一种她清楚、但总感到有些异样的目光望着她，年长一些人的目光中就复杂一些，其中有惊讶、问询、羡慕抑或是嫉妒等，总之，这让阅历不深的艾莉是清楚的。
从学校到机关，从形式到内容是完全不一样的，她觉得这一切都是新鲜的，包括望着她的那些目光。既然她不能完全理解，真实性她就不予理睬了，全身心地投入到她和任大友的恋爱中去了。人们经常可以看到艾莉年轻美丽的身影在机关的楼道里跳来闪去。
艾莉的父母也没料到事情的结局会是这样，老实巴交的父母作梦也没有想到，他们的女儿会到局机关工作，在机关工作那就意味着女儿已经是国家干部身份了。当了一辈子工人的父母对干部充满了敬畏。父母双双在轻工局下属的一家工厂工作，他们还没有过机会踏进过机关半步，就是厂部他们也没有进去过几次。局机关干部，他们也只能在每年一次的春节前远远地望上几眼，那是几关干部来厂里检查工作也兼顾慰问职工。国家干部，在他们的心目中举足轻重。
当然他们明白这一切都是缘于什么，没有英雄任大友，他们的女儿无论如何是不能留在机关工作的。他们的女儿会和大多数孩子一样打起背包，在鲜花和锣鼓声中被送到乡下去。眼前的一切，让这对善良的夫妻一时不知是对还是错，他们举棋不定，一时拿不准主意。他们晚上躺在**上，就有了如下的对话——
艾师傅：她妈，咱家莉如今是国家的人了，咱家三代了还没出过一个当官的呢。
艾师傅把干部理解了“官”，在那个年代是很普遍的。
母亲：她爸，你这事是好还是啥呢。
艾师傅就叹口气，爬起来了支烟，深深重重地吸着。艾师傅一辈子没动过什么脑筋，他遇到费思量的事儿时，便觉得比山高比海深。这回，他真的要好好琢磨琢磨了。
母亲就又：咱家艾莉，嫁给那样一个人，以后能行吗？
艾师傅叹口气，一支烟吸完也没想出这件事情的轻重，他把烟蒂扔在地上，又用一口痰把它覆盖了，翻身躺在**上，长出一口气：事情都这样了，也就这样吧。
艾师傅想不透也就不再想了，浑身一放松就很快睡着了。
母亲却睡不着，女儿毕竟是自己亲生的，一把屎一把尿地拉扯大不容易，眼见得女儿花一般地长大了，就要被人摘走了，摘她的不是别人，而是任大友。如果任大友是个正常人的话，摘了也就摘了，女儿大了总要是别人的人了，这千年万年的规律她是懂的，可她任大友却不是一般的人，他不仅是英雄，还是坐着轮椅的瘫子，就是英雄也掩盖不了瘫子的事实。女儿就要和这样一个人生活了，作母亲的能不左右为难，思量再三吗？
不管父母如何思量，事实正势如破竹地向前发展着。
艾莉和任大友的恋爱故事，一时间全社会都知道了。报社记者、电台记者蜂拥着来到机关采访艾莉，不厌其烦地挖掘好爱上英雄的思想根源，以及动机，艾莉了一遍又一遍，到最后她也弄不清楚为什么会爱上英雄任大友了。当然这一切都是民政局领导安排的，他们要趁热打铁，让全社会都来关心爱护伤残军人，并支持他们的民政工作。
那些日子，报纸上、电台里到和都在艾莉和任大友感人至深的爱情故事。经过记者们的描绘，艾莉和任大友从相识到交往复杂而又曲折，获得者莉看到报纸上的文章，简直不相信这就是自己的故事。
在民政局领导的关心爱护下，英雄任大友和艾莉的婚礼如期举行了。主持婚礼的就是民政局的李局长，长得有些微胖，头发有些谢的老头。艾莉父母也被隆重地邀请参加了，任大友的父母因路途遥远，不能及时赶到，疗养院的领导就代表男方的家长了。
这是一场革命化的婚礼，李局长当主持人，参加婚礼的人有民政局全体硬骨头干部，还有社会各界的代表人物，当然新闻媒体也少不了。婚礼的仪式上还安排新郎新娘讲话。
英雄任大友被人推到前台时，激动得已经是热泪盈眶了，他左抹一把泪水，右抹一把泪水，哽着声音：我们的血没有白流，战友们的血没有白流，感谢**，感谢党。到这里，他把目光对准台下的艾莉，又用手指着艾莉：更要感谢我的妻子艾莉姑娘对我的信任，我决不辜负组织的信任，建立好革命家庭，支持社会义建设。
任大友的发言赢得了热烈的掌声，轮到艾莉上台发言时，她脑子里想好的话一句也不出来了，她有生以来还是第一次面对这么多人讲话，最后她只憋出一句话：感谢党，感谢**，我要照顾好英雄，请同志们看我的实际行动吧。
刚走出高中校门的艾莉，一着急把写在决心书的话想起来了，好在不论她什么，台下都是雷鸣般的掌声。
当主持人李局长又热情地请艾莉的父母到台上讲话时，两位老人脸红脖子粗地就是不肯上台，任人怎么搀请，他们的双脚都不肯向前迈出一步。最后记者七言八语地问艾莉父母这样那样的问题时，艾莉的父亲一边用袖子擦着脸上的汗，一边：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。问到母亲时，母亲躲不过也只了句：嫁出去的姑娘，泼出去的水。
艾莉父母的回答，一也没有影响英雄任大友和艾莉高尚的婚礼。就连中央人民广播电台都转播了当地电台的新闻稿件，不仅全市人民知道了任大友和艾莉的革命爱情，就连全国人民也都知道了。
在这种东风的吹拂下，又有几个伤残军人开始恋爱了。甘愿嫁给英雄的有教师，有即将毕业的学生，当然也有工人。一时间，关于英雄们的种种爱情故事有多种版本，方兴未艾
地在社会上流传。
民政局早就在机关宿舍里安排了一间房作为任大友和艾莉的新房。当婚礼结束后，两人单独面对时，任大友用有力的臂膀把艾莉拥到自己的怀里，喃喃自语着：你真的嫁给我了，这是真的吗？
任大友感到不真实，艾莉同样感到不真实，她望着近在咫尺地英雄那张英俊的脸，浑身颤抖不止。她流下了激动的泪水，任大友用一双英雄的手为好擦去眼泪。
他们的婚姻生活真正地开始了。
结了婚的任大友便离开了伤残军人疗养院，由民政局出面安置在一家残疾人工作的厂里，现在的任大友完全是社会中的一员了。每天他摇着轮椅去厂子里上班，刚开始艾莉不放心任大友独自上下班，每天早晨都是好骑着自行车护送着进厂。一直到厂里的门卫走出来，热情又亲热地把任大友接过去，她才放心地离开。下班的时候，她又来到任大友的工厂门口，一直等任大友出来，他们才双双地往家里走去。
后来，任大友执意不让艾莉送了，但艾莉不放心，表面上没去送，但也偷偷地跟过几回，当她看到任大友过沟沟坎坎遇到困难时，总会有人上前帮上一把，艾莉总算舒了口气，以后她也就不再接送任大友上下班了。
那些日子，艾莉过得充实而又忙碌，下班后她都要先去菜市场买菜，然后回到家里生火做饭。饭做得差不多时，任大友摇着轮椅回来了，任大友并不忙着进屋，而是坐在轮椅上看艾莉忙活。他们住的是平房，做饭在露天里，做饭的地方只搭了一个简易的棚子，有时赶上刮风下雨的天气，艾莉就会很辛苦。
有时一顿饭做下来，艾莉的手都冻僵了，拿不住筷子，任大友就伸出那双英雄的大手紧紧地把她的手握住，又揉又搓的。弄得艾莉怪痒痒的，然后她就格格地笑。任大友不笑，一脸真诚地对着艾莉：真是难为你了。
居家过日子，对区莉来真是勉为其难了，她刚刚高中毕业，就结了婚。穷人的孩子早当家，她在家里是老大，平时除了照看弟弟妹妹外，有时也帮着母亲做饭，可那只是一时的，她并没觉得有什么；而眼前的任大友却帮不上她什么忙，她只能帮助他。吃完饭后，她还要烧水帮他洗脸洗脚，再半推半抱地把他服伺**。他坐了一天的轮椅，好人都受不了，何况他腰椎以下都是瘫的。上了**的任大友便瘫在**上，成了一堆泥，过好久才能恢复过来。这时的天已经晚了，艾莉忙完屋里屋外，已经脱衣**了。上了**的艾莉又要帮助任大友把衣服脱下去，当两人静静躺在**上时，这方天地才真正属于两人了。
任大友一如既往地用有力的臂膀搂紧艾莉单薄的身体，艾莉温柔着把身体靠在任大友的怀里。任大友那双英雄的手在她的身体上下缓慢又舒情地走过，刚开始艾莉还有些不好意思，不仅羞红了脸，身子还躲来躲去。渐渐地，她能在任大友的爱抚下体会到了一种从来没有过的快感，况且，在她的意识里已经明白自己已和任大友结婚了，他是她的男人，她是他的女人，任大友把所有对艾莉的爱意只能体现在那双手上。
有时任大友的手在艾莉青春的身体上游走累了，便停在那儿，只将臂膀用力地抱紧她，气喘着：艾莉，我对不住你。
艾莉在黑暗中就很惊讶地看着他。
他：我受伤了，做不成男人了。
她仍不解地望着他，半晌才：你现在不就是男人吗？
任大友摇摇头，在黑暗中叹了口气，抱着艾莉的臂膀也慢慢地松了下来。
艾莉真的觉得没有什么，这一切挺好的。她才二十岁，对男女的事情她并不懂，她变为两人结婚就是生活在一起，还有男人对她的爱抚，这也是她结婚后才领略到的。她觉得除了任大友伤残外，其他的并没有什么。伤残的任大友她是知道的，如果他不伤残，不是英雄，她不定就不会认识他，不认识他又怎么能嫁给他呢？那时的艾莉躺在任大友的臂腕里，满足而又幸福，很快就甜甜地睡着了。任大友却无法入睡，他在暗夜里长时间地望着睡梦中的艾莉，悄然流下两行泪水。
民政局经常安排一些演讲活动，这次作报告时，不是任大友一个人了，艾莉也坐在了主席台上。报告的内容不是单纯的英雄事迹了，而是着重讲两个人的爱情神话，谈他们的爱情经历，以及婚后的幸福生活。他们的报告时常被台下雷鸣般的掌声打断，艾莉也成了甘于奉献的新一代女性代表。
艾莉不仅成了民政局机关里的先进人物，她还被市妇联树立为典型，号召全市的妇女学习艾莉的奉献精神。不久，艾莉就入党了。她因为任大友也成了英雄一样的人物。她不论走到哪里，都有人认识她，在她背后指着：这就是那个艾莉。口气中满含了敬意。那些日子，艾莉是骄傲的。她从内心里感激任大友，因为这一切都是任大友带给她的，没有任大友就没有她的今天。
那些下乡插队或去兵团的同学，不时地也有信来，他们从开始的谈理想，到最抱怨那里的艰苦。他们在信中无一例外地都在羡慕艾莉，羡慕她在机关的工作，风吹不到雨淋不着每个月还有工资。下乡的那些同学，已从火热跌到现实，他们开始怀念城市的生活了。
后来又发展到有人偷偷地从农村跑回来，赖在城里不想回去，最后还是被劝回去。他们这回走时，已经不是满怀豪情了，而是鼻涕一把泪一把，他们留恋城里的一切。
艾莉当初没能到广阔天地里练红心的一丝遗憾早就没有踪影了。她真心实意地感激任大友，如果没有任大友，她现在肯定和那些同学们一样在农村里吃苦受累。她对眼前的一切满足而又踏实，她加倍地对任大友好，把自己平时能想到的种种好处，都通过实际行动落实在照顾任大友的生活中。
艾莉越是对任大友好，任大友就越觉得对不住艾莉。
任大友经常把艾莉搂在怀里一遍遍地：你真是个好人，这辈子和你生活在一起，是我上辈子修来的福分。
这时的艾莉就：大友，别这么，照顾你是的责任。和你结婚前，我都对领导表态了，我要一生一世地照顾你。
任大友搂着艾莉的手臂就用了些力气，他在心里唏嘘感叹了一番。
日子过得很平静，也很快。因为艾莉的特殊身份，她年年被局机关树为典型，最后她终于成为局机关一个部门的处长。这一年她才二十七岁，也就是她结婚七年后，她走上了领导岗位。任大友早就是残疾人厂的厂长了，他的手下领导着几十人，比在部队当排长领导的人还多。两人都走上了领导的工作岗位，两人在家里议论最多的就是国家的命运和单位的工作，于是他们的话题就多了起来。
两人的关系一直保持着他们新婚时的样子，每天晚上躺在**上的时候，任大友死死地把艾莉搂在怀里，用那双男人的大手，从上到下地把她的身体的抚摸了一遍又一遍，她的身体在他的触碰下先是凉的，后来热了，是那种来势汹涌的热，他气喘着，她也气喘着。那双男人的手终于疲累了，慢慢地在她身体的某个部位上停滞不前住了，她知道一切即将结束，但身体仍然热着，无着无落的样子。过了一刻，又过了一刻，她的身体才渐渐平静下来。
他就在她的身边睡去了，她却睡不着，睁着眼睛望着黑暗的夜，体内有种东西在窜来窜去。这种生活她已经过了七年，刚开始她真的不觉得有什么，随着年龄的增长，心底里的那份渴望像树一样一长大，最后竟蓬来，变成了一棵参天大树，想压住都不可能。
在这七年的时间里，经历了太多的事，老局长被赶下台了，走马灯似的又上来好几任局长，可不管谁当局长，她都是局机关的典型，也是社会的典型，如今她又走了上领导的岗位。原来下乡的那些同学不断地有消息传来，有的熬不住、回城又没有希望，就在农村结婚了，生了孩子后就真的在那里扎了根。有的病退回来，有的被城里的单位招工回来，不管回来的还是没回来的，他们大都结了婚，很快就有了孩子。
上高中，还有刚结婚那会儿，她对生孩子的认识是，只要两个人生活在一起就会有孩子。当然，她也是后来才明白，两人生活在一起并不那么简单。有一次，她在书店里偷偷买回一本《新婚手册》，她才真正明白男人和女人到底是怎么一回事。明白了之后，她内心里就有了一种明确的渴望，可那份渴望又找不到真正达到的通道，她便焦灼而又难过。
每天晚上入睡前，她总是怀着很矛盾的心情去躺在任大友的身边，她一方面渴望任大友的抚摸，又怕他的抚摸，他的爱抚总会唤起她更强烈的渴望，然而那种渴望又不能淋漓尽致地达到宣泄的程度，所以她又惧怕他的抚慰。后来有许多次，她把他安顿在**上，自己却坐在桌前一遍遍地看从单位里带回的材料。
任大友见她在忙工作，也不好什么，只一遍遍地：时候不四了，早休息吧。
她就：快了，就来。
她这话时身子动也没动，眼皮却早就打起了架。坚持了一会儿，又坚持了一会儿，她听到任大友已经睡着了，才悄悄地躺到**上，用被子紧紧地把自己裹了起来。
第二天，当他们睁开眼睛看到对方时，新的一天又开始了，一切都是按部就班，一切又都是新的。
不久，“”就结束了，那些下乡的知青们，又一骨脑地回到了城里，有的拖儿带女，就是没有拖儿带女的，也是满身疲倦的样子。接下来，他们在城里开始了工作和生活。
有几次，他们这些老同学又聚在一起，就有了许多感慨。无一例外地，他们都羡慕艾莉当时的英明选择，艾莉似乎和以前并没有什么两样，还是那么白净，年轻漂亮，只不过比以前更成熟了。再看看那些下过乡的同学，老了，黑了，倦了。他们在广阔天地里奋斗了那么久，转了一圈又回来了，一切又都从新开始了。他们的起很低，没有更多的奢求，只想找一份能养成家糊口的工作就心满意足了。
艾莉现在已经是机关的处长了，是中层干部，人前人后的也算是个人物了。“”结束后，机关又恢复了正常的工作和秩序，老局长又出任局长。有许多在“”期间靠造反上下的那些领导，又纷纷地被打压下去，那些受迫害的领导又重新回到工作岗位。机关人事又一次彻底洗了一次牌。艾莉因为是典型，是人们学习的样板，不论怎么洗牌，她还是她她仍然是机关的处长。这一年她三十岁，经过机关人事变动后，她这才发现，自己是机关里最年轻的机关中层干部。
进入上个世纪八十年代，一切都在日新月异地变化着，这个城市和整个中国一样，十天一个变化，一个月就是一次大变化。在这种变化中，任大友那个残疾人厂也发生了变化。这个厂是区办的厂，生产各种包装箱，以前他们生产的包装箱供给区里的一些工厂和商店用，现在人们**之间都注重起包装来了，那些印刷精美的包装一下子走进了人们的生活。
任大友这个残疾人厂做的那些包装箱已经落伍了，色彩款式陈旧单一，已经没人要了。残疾人厂一下子面临着生存的危机，一连三个月都发不出工资了。任大友一下子似乎就老了，他从来没有感受到肩上有这么大的压力。
艾莉在机关生活得很正常，可以用舒心来形容，机关属于国家公务员编制，只要有人纳税，他们就能正常生活。然而企业不行，所有的企业都要自己求发展。
那些日子，任大友忧心如焚，他是一厂之长；他又是英雄，他不甘心厂在他手里就这么黄了。在那段时间里，艾莉也感受到了任大友情绪上的变化。任大友已经没有心思和艾莉温存了，他躺在**上彻夜难眠，他苦思冥想着把自己的企业带出困境的办法。有时艾莉都一觉醒了，发现任大友还睁着眼睛在想事，便劝道：大友，没什么大不了的。厂子黄了，还有我呢，我能养活你。
任大友听了艾莉的话很感动，他抓过她露在被子外面的手，用劲地握了握。可任大友毕竟是任大友，在他人生的经历中，他还没有服过输，他也想过自己一走了之。自己毕竟是英雄，这个厂子黄了，他要求组织再给自己换一份工作就是了，可他不忍心看着那几十名残疾人下岗，他们都是自己家庭中的梁柱。
英雄任大友终于为自己的厂找到出路了，那就是和别的工厂一起整合，更换原有的设备，这样才能生产出符合潮流的包装产品来。那些日子，任大友摇着轮椅满世界去寻找合作伙伴。虽然很辛苦，但他毕竟看到了希望。每天凸，艾莉看到任大友疲惫的样子总是很心疼，任大友却乐观地：快了，快了，面包会有的，牛奶也会有的。
那天早晨和每一天的早晨并没有什么不同，艾莉和任大友一起出门，这已经成了他们每天的生活习惯。他们在家门口分手，她去机关上班，他去为了厂的生计忙碌。她望着他摇着轮椅向前走去，她突然又追上他，让他停下来，因为她发现他的头发上又生出了两根白发。她不忍心看着还不到四十岁的他就有了白发，她蹲在他的面前，很认真地把那两根白发拔了下来。
他冲她笑笑：艾莉，你放心，我还没有到老的时候呢。
她也冲他笑一笑，他摇着轮椅匆匆地走了，今天有一个很重要的谈判等着他，一家企业同意收购他们的厂，如果成功的话，那家企业出资改造他们的厂。这样的谈判已经谈了几次了，进展都还顺利。他今天又兴冲冲地去准备和那家企业落实一些细节细节问题。
艾莉是到单位不久，接到厂打来的电话，那人只在电话里：他们的厂长出事了，现在正在医院里抢救。当她匆忙而慌乱地赶到医院时，医生告诉她，任大友已经抢救不过来了。
就在她和任大友分手不久，任大友去那家企业谈判的路上，路过一个铁道口，他的轮椅不知怎么就卡在了铁轨的缝隙里，怎么也出不来了。这时，正好有一列火车呼啸着开了过来，周围看到的人想去救他已经来不及了，这就是任大友现在的结果。
那一刻，她听了医生的话，似乎没有反应过来，当她冲到任大友的身边，掀开盖在他身上的白**单时，她才真正的明白这一切都是真的。
任大友一下子就离她而去了，他们在一起共同生活了十几年，风风雨雨之后，任大友就在她的生活里消失了。从那场英模事迹报告会，到任大友走进她的生活，这么多年他们从来没有分开过，这人却没就没了。她扑在任大友已经没有了温度的身体上放声大哭起来。
任大友离去了许久，他头上的那两根白头发仍在她的脑海里挥之不去。有时，在她思念任大友时，他的面孔在她的印象里里模糊的，而那两根白发仍清晰地在她眼前浮现着。
...