安静无人的医院角落大厅。
撮合两母子心平静和坐下来之后,余葵借口上洗手间，功成身退。
在转角走廊等待的一个小时里，她翘腿在长椅上,跟CCU的程建国通了视频电话；
回复了邮箱和微博后台的几桩约稿信息；
顺便跟漫画公司那位策划敲定了签版权合同的时间。
一墙之隔,她偶尔回头观察聊天进展。
母子俩的肢体语言从一开始的尴尬拘谨，到后边,黎雁回红着眼睛低头擦眼泪,时景也沉默，隔着一排座位，把纸巾递给她,低声不知说了什么。
和解迟来多年，那是属于亲人间独有的温情时刻。
余葵悬着的心总算着陆,收回视线,她也觉得心里发烫，胀胀的,像是做完了一件重要的事,抚平裙角,深深呼出一口长气。
真好。
时景的妈妈清冷寡言，但她对孩子的爱，到底不像余月如那样，爱得有条件、有保留。像时景这般能轻易洞察人心的聪明人,他其实比任何人都更追求高纯度的感情,母亲的爱意和原谅,是他抚平创伤最渴望的安慰剂。
檐外小雨还没停,淅淅沥沥的，隔着氤氲的玻璃窗，绿化带在视野中模糊成一片茂盛的深绿。
中午一点。
从医院返家路上,时景研究所的项目数据出了一些问题，被导师的电话紧急召唤。
车子即将驶上四环，车流挪动缓慢，余葵本想自己跳下去打辆出租，被他扣住手腕，“别，不缺这一会儿，我先把你送到家休息，洗个澡好好睡一觉。”
“这样不会耽误你吗？”
“导师给了一个小时，半个小时送你，剩下半小时赶过去，来得及。”
“其实我不困，虽然身体有点累，不过脑子现在特别亢奋。”
余葵把安全带扣回原位，好奇问：“刚才吃饭，你妈妈说，咱俩订婚期时候通知她，时景，你跟奶奶说了些什么，她是不是理解错了？”
“没。”
时景短促应了一声，盯着眼前的车流，淡淡答道：“我跟奶奶要户口本，方便打结婚报告。”
余葵起初还没反应过来。
意识到时景在说什么，差点从座位弹起身，蓦地转头盯着他，心脏像个乒乓球在胸口乱撞。
“打结婚报告？”
她结结巴巴，“你……认真的吗？还没问过我的意见呢！”
他扶着方向盘，含笑挑眉，“导师告诉我，求婚之前先准备好，作战指导思想第一则，将才不打无准备之仗。”
余葵故意促狭：“万一我不同意怎么办？”
时景沉吟，“这次不同意，我就再问一次，下次不同意，就再问下下次…你知道，我不是一个轻易言弃的人。”
他说到这儿，声线微沉下来，说话也轻了一些。
“小葵，比起过去六年毫无希望的等待，现在的日子对我而言已经足够幸运。所以，我可以接受除分开之外的任何答案，无论被拒绝的理由是再等等、太快了、没想好，只要回头想想过去两千多个日夜是怎么过来的，我就有了用不完的耐心和勇气。”
男人的头发很短，
开车侧颜认真俊朗，眼眸黑沉透亮。
像极了他17岁那年单车上的侧脸。
余葵一眨不眨地看着他，眼泪滚烫快掉下来了，只觉得感动又心揪，扭头飞快擦掉，不等他话音落下，倾身凑上前，吻在他脸颊上。
时景一怔。
抬手，指腹触摸了被亲吻的地方。
“我现在相信你离不开我了。”
余葵的唇角已经翘得没边了，仰头让眼泪倒回去，“戒指呢？准备了没？”
时景原本计划周全的求婚，忽然变成了半自助。
他无奈：“你打开手套箱看看。”
余葵心痒毛抓，极力控制因兴奋轻颤的指尖，把手套箱里所有东西一股脑翻出来。
绒面戒指盒。
文件袋里头依次放着时景的银行卡、证件和两寸半身照，还有准备递交上级的，只剩时间未填的一沓结婚申请报告和表格。
她先把戒指戴到自己手上，试了试尺寸，对着车窗外正午的光影欣赏了一会儿，然后拔下来塞回去，打开笔盖，低头在膝盖上写字。
时景并不如表面这般从容淡定。
余葵突如其来的发问，打乱了他的节奏，顺序全乱套了，偏偏他开着车，瞧不见她反应，悬着心偷撇了副驾驶一眼。
见她忙碌，不大确定开口，“小葵，你在做什么？”
余葵得意举给他看。
“给你的申请表填日期，怎么样，我这字儿写的还算工整吧？”
时景失笑。
他忽然觉得自己的顾虑和紧张实在多余。
四环的桥梁上，庞大的车流拥堵汇聚。
车载广播正在收听FM103.9，北京交通电台，主持人播报完拥堵状况后，一阵信号不稳的电流声闪过，音乐流淌出来，将密闭空间内的每个角落充斥，歌词唱——
“…还好遇见你，
那些不可能的事都变成了奇迹，如此的神奇。
因为遇见你，
才会相信原来我也能够飞过人山人海的，世界找到你。”
余葵收起文件，歪头细听了一会儿，“这首歌好熟悉，咱们是不是在哪儿听过？”
没过多思索，时景给出正确答案：“2015年纯附冬季运动会，你跑一千五百米的时候，主席台放过这首歌。”
“天哪，你的记性简直丧心病狂，这种细枝末节都能记得住！”
余葵惊诧望向他。
时景淡声解释：“这首歌是2015年7月7号发行，那天田径场陪你跑完，回教室的路上，我在搜索引擎里检索过它的歌词，喏，就是这一句——”
“平凡的世界闪过奇妙的光芒。”
等待音响里歌手的高潮演唱结束，他才接着往下：“我觉得这句歌词很贴切，确实奇妙，高二刚转学那会儿，我去竞赛教室，偶尔路过你们班门口，每次都见你戴着耳机，收紧卫衣帽衫的系带，把脑袋藏起来，仰躺在靠窗的椅子上。像沙滩上晒太阳的小鱼干，有种躺平的可爱。”
“你看，即便命运没有因缘巧合，我们没有换错书包，没有认识彼此，你还是会在我的记忆中留有一角。”
“这算夸奖吗？”
余葵别扭，苦口婆心跟他商量，“要不你还是把这段儿从内存条里删掉吧，记点好的。”
“驳回申请。”
时景果断拒绝，无间隙丝滑地切转其他话题，“其实我父亲去世后，很长一段时间，我在世上最想感谢的人就是你了，小葵。”
余葵摸不着头脑：“谢我什么？”
时景：“因为跟你的约定，我在南方留下来，尽管那时姑姑和老师都认为我放弃竞赛保送的决定草率任性，但现在想来，正因如此，阴差阴错又多陪了我父亲一整年。”
哪怕父子间拉锯不断，偶尔冷战争执，被训斥管教，但成年之后的岁月里，他无数次庆幸当初的决定，没有给自己留下更深的遗憾，他继续往下，“你改变了我的人生轨迹，无论那时还是现在。”
“在昨晚叔叔入院之前，我有大半年时间，没跟我妈通过电话了。”
从医院出来，时景一直没提母亲，余葵也没敢主动问，直至此刻，才听他敞开心扉，说起两人的沟通内容。
讲述时，他的话里总算少了一些落寞，多了几分释怀。
时景父亲患的是白血病。
去昆明赴任那年，正属于临床治愈后的观察期，黎雁回曾犹豫，要不要放下手上的研究和工作，跟随丈夫到昆明，照料儿子，替他分担琐事。
当时的体检报告一切都好，丈夫身边也有专职的医护人员和秘书照料，她最终选择了让自己后悔的决定，哪怕有着顶尖的医疗资源，丈夫从旧病复发到去世，过程还是快得令人猝不及防。
黎雁回的心态彻底坍塌了，作为妻子，她认为自己缺席失责，没有体察到丈夫的身体透支劳累，作为母亲，她更是从来没能平衡好家庭和工作，在双选题前，永远自私地选择了实现自我价值。
等她发现隔阂成型时，壁垒已经牢不可破。
少了丈夫缓冲，时景不爱跟她说话，相处疏离，越在冷漠中对峙，她的负罪感便越深沉，只能麻痹自己做更多的工作，把时间挤满排解孤独。
时景渴望着她的谅解，她何尝不是一样，渴望被儿子原谅。
亲情有时就这么简单，化解矛盾的唯一办法，是沟通尊重，坦诚相待。
回到小区。
余葵撑伞下车，离开前，捏着戒指盒子，趴在降下来的车窗上，想起通知他两个好消息——
“时景，我明天下午就去签日记的版权合同，谢谢你今天给漫画一个圆满的大结局，最后一章，我会尽量把你画得更帅。”
不等他说恭喜，余葵眼尾弯弯笑起来。
“另外，我打算裸辞了。”
念头从萌芽到落地，余葵犹豫了很长一段时间，直到今早处理工作邮箱，才下定决心。
诚然，这份工作给她带来了许多荣誉和历练，但那都是过去式了，她绝不要被动地呆在同一个职位上，温水煮青蛙一般，让人压榨夺走自己的发展空间。