老话说“耳熟能详”，只要多听多练，总能熟练掌握，详细复述。
迟绛美美盖上被子，闭上眼睛：“晚安安，我未来的老婆！”
这一句晚安，却搅得闻笙半宿未眠。
转天早上醒来，睁眼时发现迟绛已经起床。迟同学一面梳着头发，一面笑着看向自己，继续昨晚的对话：“早上好呀，我未来的老婆！”
迟绛笑起来总是元气满满，露出标准的八颗牙齿。闻笙被这声称呼哄得很好，揉揉眼睛，心情也变得很舒展。
在此之前，迟绛还总是连名带姓地喊自己，连个亲昵的称呼也没有。
眼下迟绛忽然半开玩笑地喊起“老婆”，她发现自己居然接受得很好，连适应的过程都不大需要，甚至觉得早该如此。
但清早的时间紧张，领队已经在院子里喊大家吃早餐。她们来不及磨蹭，匆匆洗漱完便背着行囊出发。
风景从这天起变得彻底不同。海拔逐渐攀升，植被不再茂密，视线也变得开阔。
天空高远，云朵聚拢成山，成团地拦在公路前。路段好的时候，摩托车只管笔直地朝前开，仿佛要一路钻到云里去。
宽阔的公路叫人心情愉悦，她们开了音响，把学校广播里常放的歌单循环来听。
闻笙只管认真驾驶，迟绛则在身后放声唱着。尽兴时，忍不住张开右臂，仰面朝天拥住一阵风。
十六岁的时候，她还只敢静悄悄地坐在闻笙旁边，羞于发出任何响动。
那时整日淹没在课本和习题中，教室里目之所及的最远处只是一块儿黑板。头脑里充满自由的渴望，却只能在教学楼环绕的操场透透气仰望天空。
而十九岁的当下，竟然会坐在闻笙的摩托车后座，可以畅快地吐露爱意，一遍遍地盛赞夏天。
音乐间奏时，迟绛双手扶着闻笙的腰侧，想对着旷野大声呼喊，就喊“这天真是太蓝了！”“这云真是太好看了！”
然后再贴附在闻笙耳边，悄悄地说：“我实在是好喜欢和你在一起啊。”
一点修辞都不要用，告白的话就要像西北的风景一样，开阔，自由，简单纯粹。心头丝丝缕缕“喜欢的感觉”都会被风吹起来，吹拂到耳际，再落到心里。
闻笙没有回头，唇边漾起浅笑，在心里小声地答：“我也好喜欢你的。”
车子停下来时，迟绛坐在公路边，摆弄着小石头子说冷笑话：“闻笙，我觉得在大西北表白特别划算。”
“为什么啊？”闻笙蹲在她对面，陪她一起摆弄小石头子。
“告白的话被卷在风里，那么西北风就是甜的，以后咱俩要是落魄得一无所有，还可以一起喝甜甜的西北风。”
“……”烂梗。但就算是俗套又土气的烂梗，闻笙也还是配合着伸出手，用指头在空气里书写，把喜欢都写进风里。
“你写的什么啊？我都没看清。”迟绛明知故问。
“没看清就算咯，也许是骂你的话。”闻笙莞尔，摸摸迟绛的鼻尖：“我说你是傻瓜。”
迟绛对答案很不满意，起身到摩托车箱里找吃的。闻笙即使明知行李要轻简，还是专门给她带了最爱的小熊饼干。
迟绛拆开包装，和往常一样，挑出可爱的小熊图案喂给闻笙，再把吹胡子瞪眼的愤怒小熊留给自己。
“闻笙，考考你，我除了小熊饼干还爱吃什么？”迟绛知道闻笙对自己的口味了若指掌，高三时经常在桌角放自己爱吃的零食。
闻笙单手托着下巴，仔细想了想：“爱吃醋。”
！！
迟绛下定决心十分钟内都不要再和闻笙讲话。
刚好领队的吹了口哨要大家集合出发，两人舒展舒展身体，重新跨坐在车上。
可她俩身后的车辆却好像出了什么故障，迟迟打不着火。
回头看看，车主正弯腰对着仪表盘反复检查，尝试着启动车辆，车子却还是固执地僵在原地。
“走吧，我们下去帮忙看看。”闻笙拍拍迟绛肩膀，朝身后的车主走过去。
摩托车坏在路上几乎是必然事件，她在出发前就和领队确认过，团队需要提前准备一套维修工具。
她戴上白手套，对着仪表盘检查了一番。故障提示灯报告是火花塞损坏，属于比较常见的故障。
闻笙对基础的机械维修烂熟于心，动作熟练得像个专业的维修师。
迟绛在一旁看她熟练地拧螺丝刀拆卸外壳，眼神专注地盯着零部件，一连串动作却熟稔得像在和老朋友对话，叫外人以为这是她和这台车子相识很久。
“应该是好了，我们再试试。”闻笙换上了新的火花塞，重新启动了下，确认车子没有异常声音。她朝大人礼貌笑笑：“您试试看，应该没有问题了。”