同样的行驶速度，譬如60公里的时速, 汽车内的世界总是四平八稳, 摩托车却能颠簸着挟持风声，给人一种浪迹天涯的错觉。
迟绛并不问闻笙要载她去哪里，她把身体和灵魂都交给机车, 微微俯身趴在闻笙背上, 耳朵机敏地捕捉周遭嘈杂声响。
车子在五环路兜了半圈，最终停在西部近郊的一家面馆旁边。
小面馆是褪色的布面红色招牌, 白色默认字体写着“好日子面馆”，菜单上的价格像倒退了二十年，小店装修朴素真诚。
“午餐要将就了。”闻笙摘了头盔，手在脸旁扇扇风，驱逐闷热暑气。
由于风和摩托车同时停下, 她们身上很快就汗涔涔的。
“这怎么会是将就，我馋面条很久了。”迟绛对吃的从不挑剔, 何况是和闻笙一起吃饭。她兴致勃勃举起手机和面馆招牌合影自拍，仿佛这是什么特殊景点。
“在拍什么？”闻笙锁了车，揣起钥匙圈。
“和你第一次在外面餐厅吃饭, 留个纪念。”迟绛对着镜头比了个小爱心，笑得满足。
闻笙低笑了笑, 拍拍迟绛的肩：“别在太阳里晒着，进来啦。”
店内的座椅也像是二十年前的。灰白色长凳，凳子边沿已经磕掉了漆。
闻笙点了两份刀削面, 迟绛则高举起右手，和老板说：“嘻嘻, 我那碗想要多加一点面。”
回头看着闻笙，稍有些羞赧地揉揉肚子：“我老是饿。”
闻笙还是低低地笑：“多吃点好。”
能吃是福，只要不再像高一那样为了几颗章鱼丸吃进医院就好。
等面的功夫，闻笙问她：“你怎么一点警惕心也没有？”
“什么警惕？”迟绛问得心不在焉，鼻子吸溜吸溜，没出息地闻着隔壁桌的香味。
“随随便便上车，不问目的，下车就只想着吃——”闻笙顿了顿，单手撑着下巴看着迟绛，压低声音，放慢语速恐吓她：
“万一，我要将你拐去深山老林呢？”
“那就在深山老林里搭一座小木屋。”迟绛才不怕她，满眼幸福地搓搓手：“我们在小木桌上刷五三，在小木床上醒来摆手说早安。”
她脱口而出一句“刷五三”，脑袋慢了几秒才反应过来，高考已经结束很久了。
闻笙用筷子敲敲桌面，无奈地笑：“快醒醒，别再想你的五三了。”
又漫不经心问道：“如果一路向西，像这样骑十七天，横跨四千公里，你愿意和我去吗？”
闻笙在用很轻松的口吻说了问题，筷子慢悠悠挑着面，平静得好像在问“下课要不要去小卖铺”。
“什么？”迟绛没有反应过来。
她久居城市之中，对公里数没有实在的概念，掰掰手指头：
嗯，四千公里等于八个500公里——可8个500公里之外是哪里？
“是拉萨。”闻笙夹起一根豆芽放进嘴里，表情还是很平静，“如果后天早晨八点出发，出成绩的那天我们正好在西安，填报志愿结束的那天在拉萨。
西安？拉萨？迟绛觉得这个决定有点疯狂。
——妈妈知道了怎么办？家里会同意吗？怎么去，只靠摩托车？去多久，要带什么？如何返程？
上述这些问题，迟绛一个都来不及想。
面条刚好端上来了，她不假思索拆开筷子挑起一根：“好啊。”
“先不要着急答应。”闻笙不紧不慢挑起一根面条放在嘴边吹吹，“后天早晨八点，摩友在驼山客栈集合，你回家再和阿姨商量商量？”
“不用了，妈妈肯定会支持。”迟绛一口答应下来：“都需要准备哪些东西？”
“手机，身份证，充电宝。”闻笙的答案很简洁，“其它物品我已经全部准备好，”
她抬头对迟绛眨了下眼睛，又柔声补充：“双人份。”
似乎早就笃定迟绛会答应，所以早早买好了同款软毛牙刷。购物时暗暗决定，倘若友好，就让牙刷头面对面憨笑；若是怄气闹别扭，就让牙刷头背对背摆放，替自己背生闷气。
迟绛听着闻笙的安排，连连点头。她嘴巴顾不上回答，只忙着吃面条。
宽面条明明不烫，她却觉得有些东西在心口烧起来了。
桌对面是令人陌生又心安的闻笙，小饭桌上谈论着的是想象力都抵达不了的远方。
她觉得高考后的每一天都如梦恍惚，每一秒钟都发生得像在另一时空。
迟绛从面碗里拔起脑袋，又抬眼偷瞥了眼闻笙。
头抬得不高，所以只看见她的唇，薄薄一片，唇角的弧度危险又迷惑。
如果说迟绛在高中时，还不能完全分清友情和爱情，那么在小餐馆里的这一刻，她被一种明确的“爱”的感受刺了一秒。