“这是土蜂蜜，你要喜欢的话，到时候带回广州，家里还有两罐没开封的。”
“又吃又拿，多不好意思啊。”
周叙笑笑：“这边的人热情，见我们回来，三天两头送东西过来，家里已经堆了不少土特产。”
程知微三两口把凉粉吃完，放下碗，感慨道：“自给自足，以物换物，真好啊。”
周叙抬手看表，下午 4 点半，这个点出门刚刚好，于是问她：“你不是想去稻田看看？傍晚的稻田最美，还能看到落日。”
她一听，眼睛都在发光：“你等我一会儿，我进屋换件衣服，有点热。”
这个冬天，如周叙所言，是个暖冬，在太阳底下晒一会儿，直冒汗。
“带件薄外套，太阳一下山风就凉。”他叮嘱道。
“好。”
她换好衣服出来，周叙已经在门外等着。
接过他递过来的头盔，程知微傻笑道：“骑电动车去啊？”
“那边没位置停车，电动车方便。”
程知微系好头盔的带子，坐上车后座，手抓着后面的护栏，对他道：“可以走了。”
这个点的乡道比她中午来时多了许多人，三三两两聚集扎堆，有人在闲聊，有人在打牌，孩子已经放学，背着书包在打闹说笑。
那桔梗还没烧完，绕着池塘冒烟，买鱼的村民早就已经离开，傍晚的鱼塘一片宁静。
在他们经过时，有人喊住周叙。
程知微看过去，黝黑的中年男人，脸上没有几两肉，眼睛却亮得出奇。
“黄伯伯，今晚去家里吃饭。”周叙朝他喊道。
“鸡蛋吃了吗？”那男人朝他们走近：“刚刚钓上来一条鲤鱼，一会儿给你们送过去，黎大姐的红烧鲤鱼一绝。”
男人竖起大拇指，又看向程知微，笑问：“小满，女朋友啊？”
周叙摇了摇头：“朋友。”说完，他又道：“今晚做了您的饭，到家里吃啊。”
男人摆摆手：“别煮，今天过节，我自己开伙。”
道别了黄伯伯，去稻田这一路，程知微已经数不清停下来多少次。
在这个村子里，似乎每个人都认识周叙，不断有人热情地跟他打招呼。
而周叙，始终谦和有礼地回应。
程知微好奇问他：“怎么这村子里好像每个人都认识你？”
“奶奶是村里的明星。”周叙侧过头，对她道。
五十多年前的梅渡村是梅州市最贫困的村子，三面环山的小村落，种什么都活不了。
那时候，奶奶是下乡的技术骨干，在这里扎根十余载，带着村民种水稻，栽果树，日子这才一天一天好起来。
“这几十年来，奶奶长居广州，她的园子里也没特意托付给谁，但是这么多年，园子没有荒废掉，每年一到夏天，我们都能收到很多蔬果。”都是村民默默在维护奶奶的园子。
程知微对这个传说中的园子感到好奇，她也想去看看。
“明天去。”周叙对她道：“一会儿天黑了路不太好走。”
去往稻田的路上是一条一眼望不到头的直路，电动车在乡道上驰骋，干爽的风扑面，带着清新的青草香。
程知微望向两侧，左手边是黄澄澄的稻田，右手边是鲜艳的花海。
她对这里的一切感到好奇。
“周叙，那些是什么花？”
“红梅。”因为风大，周叙的声音有些变形：“这边的人过年都喜欢买些梅花放家里，你刚刚看到的是这附近最大的梅花种植基地。”
程知微闻言，回过头去，四五亩地的红梅盛开，在太阳照射下，仿佛冬日里一团燃烧的火焰，热烈又坚韧，可谓壮观。
她心想，城市里没有这样的风景，就算有，那也是要被圈起来收门票的。
“前面有一段石子路，你抓紧。”周叙扭过头对她道。
她下意识抓住他上衣下摆。
石子路崎岖，电动车的防震不怎么样，她在车后座好一阵颠簸。
周叙怕她不适，刻意缓了车速。
“那边是什么？”程知微拍了拍他的肩，低声问道。
就在她左手边一百米处的平行乡道，聚集了数十人，只见烟火袅袅升起，有人在跪拜，有人在攀谈。
“施孤。”周叙对她道：“这不快过年了，担心那些地下无家可归的人没地方去，没东西吃，所以提前给他们烧点。”
这还是程知微第一次听到这种习俗，震惊之余又有些感动。
“这边的习俗很多，他们对神灵很敬重。”周叙对她道。
“那你信吗？”
“一半一半吧。”
两人聊着天，过了这段石子路，便是周叙要带她去的地方。
这处稻田就在山底下，广袤无垠，一望无际。
程知微站在稻岸边，看着天空与稻穗在远方交汇，一边是湛蓝的明亮，一边是昏暗的橙黄。