目光落在郑夕方身上，她却也刚好抬起头来，目光对上，她笑着问：“这几本找不着后续了？”
叶之庭又把目光转开去，清了清嗓子回答：“尚未写完，作者就去了。”
郑夕方哦了一声，不在意似地接话道：“待我有空算算他们怎么死的。”
“也好。”
郑夕方煮了浓茶，雨幕夹风，山中有月，得以枕眠。
一人抱着一本书，茶盏落在桌上，一夜便是一页又一页。那会儿时间走得慢，动不动就说可以用上一辈子，去写三封信，看两本书，等一个人。
被凡尘琐事折腾得飘在半空中的灵魂，借着山河湖海，书房与爱，悠悠荡荡下凡来，才与岁月贴合无缝。
叶之庭翻武侠小说，书里写求而不得，若有来生。
看到此处，合上书。问郑夕方：“命理卦象中，可有来生？”
郑夕方不知看的什么，嘴角笑意盈盈，不抬头答道：“没有，”又补了句：“所以将军要是有什么非做不可的，这辈子抓紧。”
“志在河山，戎马一生有始终。至于其它，方才已经做过。”
他不提还好，郑夕方翻页的手顿住，不正不当回了句：“也好。”叶之庭索性合上书，走到她身边，“怎么个好法儿？”
从她手里抽去书，还不忘夹上书签，低着头，看进她眼里去。郑夕方脑袋里乱得有点像师父刚刚教她认四象二十八星宿，风雨阴晴歌诀那样，似是而非又硬着头皮，一句说错师父一掌就盖在脑门儿上。
“……好在雨后天晴？”
叶之庭隐隐笑起来，低着声道：“在下借着契机，便也回了上回留下的那句问话。大人问我意料之内该是如何。”
“我觉得大人如我意料之内那样好。”
“……”
“书箱最底下那层，是我还未看完的兵书，麻烦大人一并收拾进书房。”
“……”
“可能再匀我张书桌？”
“……”
“这只茶杯，以后也一并归我了。大人莫要用来待客。”
“……”
郑夕方后来想起这段对话，仍旧觉着无可奈何又夹杂着难以言说。但就像不知下场的无名作者一样，感情是悄无声息的美梦，无疾而终都算圆满。总之，山中岁月，郑夕方无数次半夜惊醒，伸手摸着桌上的一壶凉茶。便也好似那人还坐在对面一般，给他斟上满满一杯。自己对着无尽的夜，把它饮下去。枯树不逢春，人生不得意。这是命定，也是后话。
叶之庭靠着嘴皮子死皮赖脸的住下了，京城里那位嫌他手握军权，又掌着衙门。叶之庭知难而退，躲进山里，三天去驿站取一回信。国泰民安，他连山都懒得下。
但仍旧等来一件棘手的事。他想让郑夕方帮忙，但又不好开口。拿着信在院子里走了几转，郑夕方嫌他挡着太阳，冷着声问：“有事？”叶之庭不说话，把信伸到郑夕方手边，侧着头看着人家笑。郑夕方一点辙也没有。
信里简明扼要，贪污军饷数额极大，上至国舅下到粮官，连根拔起势必撼动朝纲，一切等将军回京再议，朝中派系纷争，叶之庭远走反而成了关键的一步棋。郑夕方看完，又看看叶之庭，换了副表情：“你总不会想让我帮你算前因后果吧？”
叶之庭一脸，难道你不会算的表情。
郑夕方面无表情一万年。
“将军谬赞，人心非我师门所学。”
“但有一计，将军听听看。”
计谋铤而走险，但不失为良方妙药。叶之庭收拾行囊，准备返京。
临走前拉着郑夕方说：“你昨天做的什么美梦？我听见你笑。”
郑夕方表情忽然变了，一万年碎了一地。打发几句，将军倒也没在意，说那本武林野史我看了一半，你看的话不要把我的书签弄掉。我的茶杯不要用来待客，就算是师父来也不可以。我在书房把你画了一半的梅影图补上了，再回来，又是春天。
他很认真地嘱咐，郑夕方点头，点头，听到最后，笑着点点头。
叶之庭往外走几步，又回过头来，远远的，两人眼里只看得见对方模糊的身影，却谁也没有动。像山中有雾，他穿过重重雾霭，举起手中大老远闻着香气的酒。
他用内力传话给她听，是只要她听不要她答。
“去年行军至塞北，关前有络绎不绝的驼队，成群结队的牛羊，残阳如血的大地。于是我想也许一辈子一个人也没什么不好，这样盛景美酒，我都不必与人分杯。”
“这些话这辈子我也只能说一次，我希望可以陪你去看这个让你失望的人间。”
“人生为蝼蚁，旁人之事皆是琐事。”
“夕方。”