她碎碎念个不停，嘴里都是控诉他的话，说他不该怎么样，应该怎么样，方时沧的耳朵都累了，怀疑她只是借机把过去十来年人生堆积的委屈也发泄了。
她在他怀里一边抽泣，一边面如死灰地望着前方车窗外的天际。
此时暮色四合，这辆蓝色的车就像孤独陷在地球上最后一束余光里。
“……而且，方时沧，你说喜欢我，那你喜欢我的理由，你能说出来吗……”
一滴又一滴硕大的泪，被暮色照得暖灿灿，蜂蜜水一样诱人。
听她说话时，他始终抚摸着她微颤的背脊，偶尔忍不住去吻她脸上的泪，抬起下巴，仔细吻走眼角、脸颊的水幕与水珠。
他轻声问：“这种理由，你之前也讲不出来，不是吗？”
瑞娅用泛红的眼瞪他，嗓音沙哑：“可是！你的性格，明明就像是那种找得出情感逻辑的人……”
“对你很难找逻辑。”
瑞娅还是越想越觉得委屈，觉得自己就像个受虐狂，深陷极端的大起大落情绪中。
而且哭泣的经验太久违了，一时调整不好，人哭得快喘不上气。
“放松。”方时沧安慰地抚摸她背后的长发，“怎么看起来很难受？”
脸上的泪被他拿手帕擦干，她的抽抽噎噎渐渐平息，她扭头在他的肩膀上狠狠咬了一口，听到一丝很低的、忍耐的闷哼，才感觉心情畅快了些。
她恍惚说：“我是这样的……特别激动或者特别紧张的时候会有窒息感，我不知道为什么……”
方时沧理理领口，帮她抬起脸，这样呼吸流畅些。
“嗯，我知道。”
“你知道？”
他看着她正经说道：“前两次，每到关键时刻你都表现得喘气困难。还好，只持续很短时间。”
是这样的，在那种高潮时刻前，她总会有一种找不到呼吸的感觉。
瑞娅低头，埋在他整洁的灰蓝色衬衫上，蹭蹭眼睫的泪：“我还是不能原谅你今天没回我消息的事。”
“虽然前后才隔了两个小时？”
“……没错。”
他略加思索：“那我加倍弥补，赔给你两天，行吗？后天带你出去玩。”
-
瑞娅终于可以再次流泪了，喜欢新鲜感的她为了过瘾，每天到处找流泪时机，像是恨不得把过去十几年的泪水都发挥出来，电视里的老年煽情节目她也跟着哭，路过别的情侣吵架分手她也跟着眼红。
方时沧快受不了这做作了，却还是配合演戏，忍耐着。
《眼泪日记1》：
少女靠在他怀里，摇摇头，哽咽、掉泪，好半天才沙哑着声音说：“……没什么，叔叔。我只是喝水的时候被一滴开水溅到了。瞧，手背上有一处红点，直径起码三毫米，你凑近睁大眼睛应该能看见。但这没什么，不过是被烫出了生理性眼泪……”
方时沧：“……”
她似乎哭得很爽。
可不是吗，十一年没痛快哭过了。方时沧甚至推测，她能照着小时候的日记边翻边哭，把以前不愉快的事数出来发泄个够。
而他还是伸出了手，抚着她的头发，轻拍她颤抖的身体——忍着用自己也听不下去的话安慰道：“嗯，我会叫那只烫到你的水杯好看。明天它就会入土，好吗？”
瑞娅在他胸膛前抹着泪：“好。”
《眼泪日记2》：
下午在海边景区玩时，学冲浪的瑞娅被浪板磕到了膝盖，而且呛了几口水，于是又坐在棕榈树下抹眼泪了。
当天晚上，坐在海滩酒吧露台上的几个男人一起喝酒，其中一位老友问道：“时沧，下午那女孩，我怎么总觉得眼熟？”
旁边有人先接话：“谁？”
“你说你，当时你也在，海边美女太多了你分不清？就那个叫Rhea的女孩，金发碧眼，让时沧着魔的那位。”
着魔……
桌对面，坐在外侧护栏边滑动手机屏幕的男人斜来一眼，手上并未暂停回复消息的动作，轻蔑冷笑：“你又知道了？”
新来的朋友茫然四顾：“时沧哪会对女人着魔？虽然我下午不在，也别编这种假话骗人好吗？你们说的女孩该不会是他的电脑吧！要说他对工作着魔还可信些。”
“可不是？他爸那公司多少娱乐圈美女，他从小跟万花丛中过片叶不沾身似的长大，别指望他对谁神魂颠倒。”
提起话题的人不乐意了：“诶诶，你们不信自己问他本人，他今天是不是带了女孩来？下午浪多好，酒吧美女那么多，他谁也不搭理。整个下午我在这边轮换着跟十个比基尼女孩聊了天，他却在那边椰树下哄一个金发姑娘哄了那么久……”
桌边一圈嘘声。
方时沧：“……”
其实，不是方时沧有耐心。
他只是对公事才极具耐心。
至于对瑞娅，他不否认曾经是想过看她哭的样子，但最近她的眼睛好了，总是动不动就哭个不停，也太折磨人，他迟早听得心烦意乱。
却就是没办法放任不管。
-
而且，还出现一个很奇怪的现象。
有时候，他竟会对她的眼泪——
产生反应。
今晚当她一口气痛快连看三部悲剧电影，在结尾时他刚好走近，坐下后，她直接靠在他肩上开始哭。
这次的哭泣版本是默默无声的，纯掉眼泪型，方时沧以为她被情节震惊到了。
他抬头瞥一眼墙上：“这不是很经典的影片？没看过？”
“不，都是我以前看过的，那时候只在心里哭，现在终于可以重哭一遍，叔叔不会觉得我很麻烦吧。”