四月中旬，黄河苑又一次停电检修，祁奶奶傍晚着急到小区西门看人跳广场舞，硬是要从安全门的楼梯上往下走，她毕竟年纪大了，才走了一半，累的抬不动脚，不幸从楼梯上跌落摔断了左腿。
考虑到老人家带着一个残疾的孙子住 12 层的高楼确实不方便，时应为老人家填写了公租房换租申请材料，打着石膏的祁奶奶由 6 号楼的 12 层搬到对楼的 1 层。
至此，12 楼的邻居中只剩下经常出差奔波的时应，和总是带着贝贝留宿在陈晓芬家的程思敏。
夏至前一天傍晚，程思敏和时应倦鸟归巢，双双回到住处。
前半夜，他们在时应家里喝酒吃外卖看电影，谈话，温情脉脉。
后半夜，他俩身上大汗淋漓，嘴里污言秽语，堪称野蛮，轮番扑在对方身上施展能让对方变硬又变热，变软又变湿的法术。
凌晨五点，距离去酒庄参与接亲还有三个小时，窗外的天边泛起鱼肚白，时应抱着程思敏躺在穿上，两人谁也没睡着，消耗的体力太多，饿得大眼瞪小眼，只能穿上衣服，一前一后地回到程思敏的家里，翻箱倒柜地找吃的。
幸好即将过期的泡面还有几袋，他俩不至于因为热衷男女之事而饿死。
时应头发还湿着，戴着围裙站在厨房煮面，程思敏家里还是没装空调，他被热气蒸的鼻尖冒汗，程思敏坐在沙发上，吹着过堂风还挺惬意，抱着膝盖朝男友的背影连打三个哈欠。
泡面上桌，两人端着碗呼噜，吃饱喝足，程思敏用纸巾擦了一把嘴唇上的油脂，半闭着眼睛跟时应分享自己的新发现。
“哎，1204 好像住人了，前天我回来拿换洗衣服，看见有人往里头搬家具。旧书旧报纸特别多，捆了好几摞堆在楼道。好像是个爱看书的独身的老人？”
“嗯，祁奶奶和金刚的屋子也签约了，上周我和新住户在电梯碰见了，是个二十出头的小孩儿。好像是刚毕业的大学生，正在找工作。”
时应吃东西没那么快，听到身后电热水壶滚开了，搁下筷子走过去，在彩色的玻璃杯搅拌月月舒的冲剂。
等他将苦了吧唧的药汤儿拿过来，程思敏立刻将五官挤成包子，飞速摇着头说：“啊我不喝我不喝，巨难喝！要喝你自己喝。”
时应眉眼凝着，但唇角是带笑，他单指将玻璃杯往她的方向推了一下，接着坐下来吃泡面，“我要是喝了能管你的事儿，那我每天少说来十包。”
去年冬天，残疾人之家的大楼内没有通暖气，程思敏是用电油汀取暖。白天倒好，有日照，但晚上员工们下班了，程思敏经常留在店里处理售后订单，新楼盘里阴气重，她本是不信宫寒那套中医的说法，但事实胜于雄辩，她今年的痛经确实加重了，连带着膝盖也不得劲儿。
所以每个月她来月经前，时应都盯着她喝药，热敷，不许吃冰。
“喝吧，提前喝两天顶一顶，省得再嗑止痛片。”
“中午吃完席找个艾灸馆？趁着夏天调理调理。”
痛经和喝药，两害取其轻，最终程思敏还是选择了喝药。
她喝，时应也不走，怕她在杯子里养鱼，就在旁边瞧着。程思敏觉得他俩这模样特别像水浒传里头，潘金莲喂武大郎吃毒药，她越想越逗，最后一口，差点对着时应的脸喷出来。
时应能不知道她在想什么吗？总归是些没正行的事情。
眼疾手快，趁着她张嘴，时应往她软舌上压了一块甜丝丝的橘子糖。
他俩谈恋爱，都标榜自己更爱对方，洗碗之事自然也是要抢的，但程思敏这回没抢过他，就拖了个椅子坐在厨房外头看时应洗碗。
自来水哗啦啦地流，程思敏眼皮逐渐加重，她用手背蹭了一下飘到鼻尖引起痒意的碎发，又捡起新邻居的事儿继续说：“时应，你说咱俩继续住在这儿是不是有点太不要脸了。”
半山市里，眼见着回乡的年轻人越来越多，公租屋的房源日益紧俏，他俩虽然在客观上还是符合那个在本市没有房产的先决条件，但是一个人如今手里握有价值千万的酒庄股份，另一个人则做着年流水百万的捏捏生意，似乎是不好再赖在公租屋里了。
他们都已经度过了那个最艰难的，最渴求他人帮助的时刻，应该把这种福利房让给更需要的人。
时应也知道他俩迟早是要结婚买房从这里搬走的，但就像是毕业季的学生，他和程思敏对这里都有些恋恋不舍的情愫。
这里更像是他们两个人成年后的恋爱宿舍，拥有特殊的意义。
“是有点，要不这个月咱俩也去看看房吧。结婚我不催你，但订婚这事儿你就别拖到明年了。老说没时间，你实在不愿意搞那些虚的，领个证也行。不然我这心里总七上八下的，跟贝贝出门没签绳儿似的。”
“我妈八月份回国，怎么说，一起坐下来吃个饭呗？”
从去年过年到对方家里拜过年后，他和程思敏几乎每周都会见到对方的家人，今天在陈晓芬那蹭一顿，明天去姥姥姥爷家蹭一顿，但那种熟络的感觉属于心照不宣的共识，他需要一个正式的场合，得到一个正式的名分。
时应说完话，心中挺忐忑，可半天没听到程思敏答应，再回头，他的哑巴女友竟然坐在椅子上睡着了，梦里可能还吃上好的了，嘴巴翘着，像是在和谁索吻。
擦了擦手，时应走过去蹲下来用力亲她的唇，看到她迷迷糊糊地睁眼，这才把她抱到床上。
她睡下铺，他爬上铺。