程柳脸上表情傻了一瞬，而后默默回想了他们两次上床的“不愉快”经历，呵呵干笑两声，“爷爷我不做下面的那个。”
“为什么？前两次你不都做了，而且你也爽到了。”林淼一脸认真地追问。
“……”万人斩的程柳无言，因为对方说得是实话。
最后，最后能有什么最后，两个都不是第一次跟对方滚床单的人了，节操卷吧卷吧吞了，便也就苟合到一起了。
这种事情，有一就有二，有二就有三，过了三，那么偶然就会变成常态。
直到有一天，程柳豁然发现，自己已经三个月没出去换过口味了。生理有需求的时候，是跟林淼做，生理没需求，就是想来一发的时候，还是跟林淼做。
最初还是因为他每每准备出去约炮总能被这个林淼抓包，反正跟谁做都是做，所以就一而再再而三地滚了床单。但到了后期，两人居然像形成了默契一样，成了对方的固定床伴。固定固定着，林淼居然就这么登堂入室了。
两人只要前一天晚上做了，那林淼就一定会留宿，然后准备第二天的早餐，甚至还送自己去上班。原因无他——一总是要体贴一点零的。
而从来只做一的程柳，就这么被压着压着压成了零，还是一个不自觉的零。
他抿嘴，想起自己唯一上了对方的那一次——真他妈不争气，当时应该使出全身本事的。不然今天也不会沦落到这种地位了——“不是我不让你，主要是你早泄，进去你爽了，我又爽不到。”
“谁他妈早泄？”
“你上我的时候不是早泄了吗？”
一辈子的耻辱，根本翻不了身！
时间在慢慢地向前走，只要易煜那边没有新情况或者新要求时，两人之间和谐得像有了多年默契的朋友一般。
既不互相打探对方的工作，也从没想着打入对方的朋友圈。他们像真的都忘记了互相之间的鸿沟一般，一边按部就班过着属于自己的那部分生活，一边在回到程柳的屋子里时，忘情地做爱，热吻，坐在一起吃晚饭，早饭，甚至会将内衣裤混在一个盆里清洗。
而对互相之间这种固定的关系到底算是床伴还是其他什么，两人都绝口不提一个字。
但当独处来临时，程柳总是会不住地怀疑，对这样的生活和这样的自己产生怀疑。没有猎艳，没有疯癫，没有禁忌，没有背德，没有不待见。
只有规律和平静，以及一转身就将自己咖啡偷换成温开水的那人。
这样的生活简直就像一杯白水！而他，自从那人告知他，他永远不可能是一杯白水后，他就再也没办法接受白水一样空洞无趣的人生。
“同性恋让我恶心，你不要再纠缠我了！我跟你是永远不可能有交集的，我是一杯水，而你的存在只能给我带来污点和浑浊！”那个他从开窍就一门心思惦念着的男人如是跟他说。
原来，他们本质上就是不相容的。这个男人自诩为水，而他的性向决定了他不可能活得像一杯水。
这真是个好笑的论调，当时的程柳为这个论调笑出了泪。可笑完之后，他的人生还是就此转了向，并自此厌恶上了水的人生，也厌恶上各种人生论调。
而今天，他居然用水来形容自己这段日子的生活，他想，自己大概是这段时间做间谍做得有点疯魔了，也许可以找个机会出去放松一下。
当晚，程柳鬼使神差地找了个绝佳的借口打发了要去自己家的林淼，然后将自己捯饬的人模狗样，直接奔着本市最惹火的gay吧去了。
霓虹晃荡，灯红酒绿，乐声震耳，耳鬓厮磨，肉欲互动，一切的一切都曾是程柳迷恋了多年的事物，但仅隔短短半年时间，这一切居然让他提不起劲来。
这真荒谬。程柳坐在吧台前，一边强提着劲儿和他身旁的一个小零调笑，一边忍不住猜想，被自己给拒了的那个傻子不知道现在在干什么。
不过他还真想不通不在自己身边的林淼会干些什么，时刻贴身保护易煜？应该吧，这是他的“工作”不是吗？
但晚上“下班”后呢？如果不去自己那里，林淼会去哪，做些什么呢？
这么一想，程柳才发现，他们其实就是典型的最熟悉的陌生人，他们熟知对方身体的每一处敏感区域，却毫不了解对方的其他。
程柳愣愣地坐在位子上想了半天无果不说，还把身旁的小零给得罪了，“你要不想玩就直说，这么干吊着有意思吗？”
很符合他往日审美的小零端着酒杯摇曳生姿地站了起来，挪了位，显然不准备再跟他调情下去了。
酒保递给他一杯冰火两重天，调侃：“万人斩也有碰壁的时候？是不是这半年在哪玩得太凶了，重型武器掉档了？”
程柳勉强扯了扯嘴角，端起很符合他此时心境的酒，一仰而尽，“走了，没劲儿！”
“别呀，难得你今天赶上咱们场里的新把戏了，玩玩再走。”酒保挽留。
“什么新把戏？”程柳问。
“总之一定是你喜欢的。”酒保神神秘秘地凑近他耳边道，“……有十来个呢，都是你喜欢的菜……”
喜欢的菜！酒保这么一说，程柳脑中忽而又浮现了林淼那张不出色的死人脸。程柳一惊，赶紧甩脑袋。立即干巴巴地回道：“那我就再等等。”
等待的空档里，程柳忽然感受到一道刺痛人的目光，顺势看去——林淼？！！
程柳心中忽而就止不住地冒出浓浓的一阵心虚，他尴尬地摸着鼻子，眼神闪烁，不敢与对方对视。正当他终于有些扛不住对方那利刃一样的眼神，准备做点什么挽回一下颜面时，对方却将视线挪开了，人也跟着慢慢往另一个方向移去。