城市荒芜，废墟，腐烂，恶臭，一栋十六层的写字楼外面街道人影密集，蹒跚而动。
丧尸。
那腐朽的臭味在地面上匍匐，跟丧尸并行的还有体大如黄毛的丧尸鼠，堂而皇之蹿行在各个疮痍地洞口，偶尔拖拽了不知什么生物的血肉。
那血液新鲜，丧尸都疯了，要跟丧尸鼠抢夺食物，于是狰狞嘶吼且攻击。
小规模动静。
隐约抵达写字楼高层。
第九楼，破败，窗户都被爆破了，漏风。
淋浴头正在哗啦啦流水，宋惊杭回来的时候，发现自己已经脱掉了外套，正站在水下淋浴。
其实算算时间间隔——距离最后一个副本结束，还有二十五年，而二十五年后她成神创造灾厄到离开现实后归来再二十五年。
一共五十年。
半百之数。
但很奇怪，她记得很清，甚至迅速回忆起当日的情形，因为这一天也是她遇到那个小妹妹的日子。
水流从发丝流淌而下，她抹了把脸，呼出一口气，往前走一步，抬头看去。
说是淋浴头，其实后面的管道早已裸露，因为建筑体败坏，管道连着顶楼水箱。
就算丧尸病毒爆发，天地下雨还是正常的，顶楼水箱蓄水，这个管道是为数不多还能供水的地方，这也是当时的她选择这里暂居几日疗养伤势的原因。
但。
抬头看去，水龙头后面的管道……在动。
砰！
它裂开的时候。
宋惊杭这次没有直接把刀对着爆开管道后落下的黑影劈去，而是伸手……
啪！
落下的人被她单手接住了。
光裸，湿漉漉，滑溜溜，浑身白得像雪，奶团子。
小女孩。
这样的存在，本不可能存在于丧尸世界。
最初的她自然是震惊的，也是打心底里怀疑这个小孩的虚实，可……到底没狠心把危险抹除了。
小女孩睁开眼，蔚蓝且带着一点深银线流体的瞳孔直接暴露了她非人的特质，她看着她，眨眨眼。
张开双手要抱抱。
这……
宋惊杭有点疑惑，在当年，这个女孩第一眼看见自己的也是戒备。
怎么……是因为自己回归了，像蝴蝶一样改变了轨迹，所以小女孩也变了吗？
还是因为归来的自己看她的眼神变了，也没有出手攻击，所以才……
不管如何，不管是那一次，还是这一次，宋惊杭还是抱住了她。
拿出衣服裹住，放到背包里，挂在柱子上，接着自己把身上洗浴清理干净，但这一次……挂着的位置不在是正面，而是避开了视角。
当时不知道小女孩有自己的记忆，其实算是小大人，任由她看了。
现在不一样了。
而在她冲洗的时候，她跟小女孩都听到了下面的动静。
脚步声。
沉重，稳健，来自丧尸变异体。
来了。
小女孩扒着背包默默看着入口位置出现的恐怖黑影，转过脸，在这，她看不到那个女人洗浴的模样，但能听到水流流淌在对方躯体上的声响，眯起眼，她朝那一头丧尸看了一眼。
那丧尸……步伐一拐，绕出去了。
好像瞎了一样。
刚换上衣服的宋惊杭本来打算要动手了，看到这一幕：“……”
嗯？
当时，这人可是故意操控丧尸袭击自己，测探自己的战力。
怎么这次？
宋惊杭不动声色，走过来，提下背包，带到楼下的暂住房间，拿了一点储备的面包跟瓶装牛奶，摆在小女孩面前。
“叫什么？”
“没，没有名字。”
小女孩乖乖怂怂的，还把面包分开一半给宋惊杭。
宋惊杭深深看了她一眼，“那我，叫你灼染衣吧。”
“好，好的，姐姐，为什么叫这个名字？”
“不知道，就是觉得，你可能会喜欢这个名字。”
“……”
小女孩低头吃着，等着宋惊杭问她来历，但后者没问，她也就没说。
入夜，听着外面的嘶吼跟厮杀。
啪嗒，窗帘拉紧，屋内一片漆黑，宋惊杭躺在榻上，正闭目休憩着，想着名单中需要再寻找到且带走的灵魂……忽然听到动静。
“黑，我怕。”
她转过脸，看到边上小床上爬上来扒着床头的小女孩。
“那你待如何？”
“我，我能跟你一起睡吗？姐姐。”
“我比你大很多，可以叫我姑姑。”
“……”
她不肯，还是叫姐姐，问，姐姐我能爬上去吗？
有点不要脸。
宋惊杭哭笑不得，伸手攥了她的手腕，把矮冬瓜提溜上来了。
人也不敢靠太近，就躲进了被窝里，小手揪着松软的被子，“姐姐，你不怕我是怪物吗？”