过去八天，她每天都要闷得喘不过气来。
她很想歇斯底里地去质问，去怨恨，为什么，为什么，行行行，你们有钱人的爱情游戏我不玩了，我怕了，那么可不可以不要再纠缠她了。失恋了难道都不能让她清清静静地旅游散个心吗
他不想分，她就必须得配合他，然后在他的再三保证中，落泪着扑进他的怀中原谅他吗
凭什么他说是最后一次她就要相信人生如此漫长的几十年里，他们才在一起多久，他明知道是什么日子，却依然可以轻易地抛下她，她怎么敢相信不会有第二次、第三次甚至无数次
冯成则从电梯厅过来时，扫视一圈，远远地看着她坐在沙发座椅上，垂着头，或许是在为她无理且莽撞的行为忏悔。
他应该直接把她的手机扔在前台。
但等他缓过神来时，他已经来到了她的面前，俯视着她的发顶。
季清羽察觉到一股带着压迫感的视线注视着她，她下意识地抬起头来，仰着脸看向来人，四目相对，她的眼眶微微泛红，即便眼中有泪光，却仍然倔强得没有掉泪。
冯成则怔住，沉默着将手机递给了她。
她双手接过，小心地避开会有肢体接触的可能。
彼此静默，谁都没有主动说话，可是气氛也变得很奇怪。季清羽第一次见他时，就有点怕他，她现在都为在车上的冲动不可思议，站起身来，干巴巴地说了声谢谢，自然没有得到任何的回应。
他瞥了她一眼，转身从容地往电梯厅走。
她想了想，也跟了上去。
理智告诉她，她应该再道个歉，可感情上，她很抗拒这样做。
太过沉浸在自己的世界，季清羽都没发现，冯成则放慢了步伐，这个点不算很晚，但电梯厅里只有他们两个人，隔得不算远，又仿佛中间有一条细线在拉扯。
电梯门开了。
冯成则先迈进，本来季清羽是打算等别的电梯，然而电梯门迟迟没关上，她以为他在等她，身体比意识更快，进了电梯。
她刷了房卡，按了电梯键。
轿厢内，出奇地安静，他倾身，要去顶楼。衬衫不小心擦过她的手臂，让她不由得瑟缩。
冯成则目无波澜地扫了她一眼，电梯在上升，被季清羽握在手里的手机又响了起来，尖锐地划破沉寂。她连来电显示都没看，按了两下侧边的按键，恢复安静。
门开了。
她挺直了腰背，走了出去，克制着没有回过头，但那目光仍然如有实质般地在她背上游移。
…
直到门合上，冯成则垂下眼帘，领带早就被扯下来扔在了房间里，很快就到了顶楼，他迈出，不知道是不是耳朵被折磨了很久的原因，竟然还觉得这房间里流淌着那吵人的铃声。
如往常一般洗漱，嘴上仿佛还留着柔软、甜腻的触感。
他面无表情地刷牙，一遍不够，还要一遍。
将一切都洗掉了，冲凉时脑子重新恢复冷静，想着明天的会议安排。
他终于舒心了。
季清羽发现自己误会了冯成则，是在她回房打开手机看通话记录时，好几个未接来电，有熟人的，也有陌生号码，他都没接，只接了她借用前台座机打的那一通。
虽然这个行为也说明不了什么，但她莫名地舒心。
她决定忘记那个害人害己的吻。
嗯，忘记。
这个晚上，季清羽睡得很好。过去那几天里，她只要闭上眼睛，心就会咚咚咚地跳，整个世界静到她能听到自己的心跳声，吵得她无法安睡，不然她也不会来到南城，就想换个地方，能够尽快走出这一段阴影。
她太累了。
-
张助理在给冯成则煮今天的第三杯咖啡时，警告自己，作为一个优秀的打工人，不要过分揣测上司的私生活。
只是多喝几杯咖啡而已，或许冯总是没睡好需要提提神。
冯总为什么没睡好一定是半夜起来还在处理公事。
张助理将咖啡送到冯成则手边时，见他撑着额头，却没有丝毫倦色，反而在压抑着什么，周身都散发着凛冽的低气压。
出差很忙，冯成则还是推了不必要的应酬，在回酒店的路上，目光平淡地看向车窗外，太静了，静到他都能听到喘息，唇舌交缠的轻微响动，以及她急促的一呼一吸，他摁下车窗，随着热浪钻进来的，还有嘈杂的声音，他想松松领带，又记起她扯住时的力度。
为了疗愈昨晚受到的惊吓，还有回想起来就脚趾抓地的尴尬，季清羽一整天都没有离开酒店，她花了大价钱定的房间，自然要在这里睡到天荒地老，明天中午十二点前要退房，她还没想好接下来住哪，一边躺在床上看综艺一边翻着app，其实她对这个酒店很满意，但她不能再住下去了。