在对视的三秒里，没有波动，没有喜悦，只有淡漠和平静，他没说话，只按响了一旁的呼叫铃。
刺耳的滴滴声响起，俞景脑子有些转不过来：“我是俞景啊，你不认识我？”
陈淮依旧沉默，只是摁铃的手越来越快，铃声越来越急促。
这样的动静惊醒了正在小憩的护士，很快，一阵纷乱的脚步声由远及近。
俞景最后看他一眼，在护士来之前消失在病房内。
陈淮静静坐在床头，当护士询问时，破天荒的摇了摇头，表示自己不认识那个人。
医院不敢疏忽，当即查了监控并打电话通知陈麓。巧妙的是，电话被季书接起了。
此后，俞景以病人家属的身份，得以自由出入病房。同时，季书想办法拿到了陈淮的监护权，让医院那边把病房内的监控全被拆除。
但俞景觉得，其中也有陈麓的妥协。这样的人总是不愿意拉下面子承认错误，只好让季书来当这个好人。
俞景在医院旁边租了个房子，从艺术家变成了病人家属，他经常奔波在菜市场和家之间，买最新鲜的食材学着给陈淮做饭。
陈淮变得很挑剔，总是不肯好好吃饭。有时候也会故意找茬儿，比如说菜里放了生姜，他不喜欢生姜。
但俞景压根儿就没买生姜。
他的情况也时好时坏，清醒的时候会跟俞景说几句话，不清醒的时候，俞景连他的面都见不着。
春天快要结束的时候，医院的限制放宽了一点，陈淮终于能出病房。俞景推着他去草地上晒太阳，他把陈淮安置在树下，自己坐在他旁边。
他发现陈淮很喜欢晒太阳。
有小孩在放风筝，风筝坠到他们脚边，穿着白裙子的小女孩兴冲冲跑过来捡。
陈淮在那一刻突然发病。
他的目光死死落在小女孩翩飞的裙裾上，十指痉挛，想要去抓那个女孩，但身体颤抖着，从轮椅上跌落。
小女孩吓得当场大哭，跌坐在草地上。
俞景甚至来不及把人搀扶起来，而是先把陈淮搂进怀里，低声安抚：“别怕，没关系……”
小女孩的妈妈跑过来，把她抱起来：“精神病就该关起来，还到处乱跑，伤到小孩子怎么办！”
周围异样的眼光投射过来，有人在窃窃私语，大概是说他们太过自私。
俞景心内一痛，庆幸陈淮现在不清醒，听不懂这话里的恶意。
曾经的英雄被轻易踩进泥泞，只是因为他生了病。
人群散开，俞景哄着陈淮坐上轮椅，想要把他推回病房。陈淮坐在轮椅上，他的情绪已经平复下来，一只手轻轻拉住俞景的衣角，抬头时眼睛里有些疑惑：“我吓到她了吗？可是我只想晒太阳。”
“没有，”俞景问：“你想放风筝吗？”
印着艾莎公主模样的风筝飞上天时，俞景把手里的风筝轴交给陈淮。他不会控制，东一扯西一拽，风筝很快低下来。
俞景莫名在他脸上看到了窘迫和不安。他重新牵着线，往草地上跑了一小段，风很快把风筝重新带上天。
这次飞的很稳当。
俞景想了想，拿出手机给陈淮拍了一张照片。
照片里高大的男人窝在小小的轮椅上，头仰着，在认真看那只艾莎公主的风筝。
回病房后，俞景打了一盆温水，给陈淮擦手。
他把自己的双手摁在盆底，眸子盯着俞景的侧脸，半响，很小声的问：“你叫什么名字？”
俞景肩膀一颤，抬头看向他的目光。
陈淮又开始遗忘。
遗忘自己，也遗忘这个世界。
他不知道自己什么时候掉下眼泪，直到看见陈淮愣愣的伸手，指尖触在他脸上，带走那滴晶莹的泪珠。他的神色看起来有些难过。
陈淮不再问他的名字。
他乖乖擦干手，上床，用被子把自己包裹起来，然后习惯性面向着窗户闭上眼睛。
医生说他的情况在好转，因为他的情绪逐渐稳定下来。他的身体在变好，但他的记忆好像再也找不回来。
从医院回来之后，俞景感冒了。
一开始以为是普通的感冒，但后来越演越烈，他才恍然大概自己也被感染了。
害怕把病毒带给陈淮，他决定在病彻底痊愈之前，暂时不去医院。
这场病来的突然，家里又只剩他一个人。徐州撬开他房门时，看见的床上鼓着一个包，俞景整个人蜷缩在被子里，抖的跟帕金森似的。
“要不是我突发奇想来看看，你是不是要烧死在这里？”徐州把装着温水的杯子递给俞景，有些生气。
“我吃过退烧药。”俞景喝了一口水，有些心虚，又劝：“你戴个口罩。”
徐州坐在床边：“放心吧，早就阳过了。”他说归说，手上忍不住替俞景掖了掖被子：“怎么跑到这里来住了？”