将行李一股脑塞到宿舍以后，他就收到了微信。
林川连忙换了身衣服，对着镜子整理好发型，跟刚认识的舍友匆匆打了声招呼，就跑了出去。
天文系实验室里，薛问均终于顾得上拿起手机。
今天新生开学，林川的微信从早上到现在几乎没有停歇。
这也好奇，那也好奇，倒挺符合小孩子的心性。
林川发来几个感叹号，纠正他：「我不是小孩子！」
薛问均笑笑，收拾好东西，锁好实验室的门。
毕竟是开学第一天，自己好歹是长辈，总要尽尽地主之谊。
林川的定位很快发过来，还附赠了周围的照片，生怕他找不到。
「我还遇到了之前比赛的同学，我能带着一起不？」
「可以」
“我跟你说，你今天是走运了。”林川收起手机，“你即将看到奇迹之一。我跟我舅。”
“拉倒吧。”女孩儿翻了个白眼，“能不能别逮着什么都说奇迹。”
“你别不信。听没听说过一句话叫‘外甥像舅’？我今天就让你看到实践版。而且我舅可牛了，在读博士。还是天文系，算我们大前辈。”
“你搞没搞错啊，都跟你说了，天文系跟飞行棋工程不是一回事儿。”
林川自来熟地拉过她的手，“反正别犹豫了，跟我走吧。”
他掌心很热，有点微汗，埋头往前跑，不敢看身后女孩儿的眼睛，紧张的心脏怦怦地跳着。
银杏树叶簌簌作响，和风声一起组成最质朴动人的背景音。
女孩儿跟上他的脚步，悄悄用力，反握住他的手。
林川后背都僵硬了，不敢相信地又重新握了握，仍旧得到回应。
树叶被风吹散，悠悠飘下。
“喂，林川。”
“干嘛？”
“你耳朵红了。”
“......热的。”
“哦——”女孩儿拉长了声音，饶有趣味地重复，“热的啊——”
林川耳朵更烫，眼神飘忽不定，手却怎么都不肯松。
3.
“老舅！”看到薛问均，他兴奋地挥了挥手。
“你干嘛呀？”女孩儿恼怒极了，她拽下被一起举起来的手，“你就这一只手的吗？”
“我......我紧张嘛。”林川磕磕绊绊地解释。
女孩儿毫不客气地用另一只手捶他的肩膀，骂道：“笨蛋！”
林川吃痛，来不及反应，就见薛问均已经到了跟前，他兴冲冲地介绍：“老舅，这就是我跟你说的同学。”
“谁跟你是同学了。”丁遥蹙眉反驳，抬起头打量着面前的男人。
一种莫名的熟悉感爬上脊背。
丁遥微愣。
她好像忘记了一些事情。
丁遥将这些感觉统统归结为相似的长相。
林川真的没有骗他，他舅真的几乎和他一模一样，不过一个年纪大些成熟些，一个年轻看着阳光些，都一样的英俊好看。
这一家人都是什么基因呐。
她在心底默默吐槽着。
薛问均怔忡了好一会儿，他不自觉地抬起手，像梦到过的很多次一样，朝她的脸边伸过去。
等触到她惊讶的视线时，他又清醒过来，蜷起手，捻起她头发上的银杏叶，淡淡道：“有叶子。”
丁遥微愣，接着扬起笑道：“谢谢。”
他顺手将树叶放到胸前衬衫口袋里，贴着心脏。
“学长好。我叫徐悦婉。”她没能察觉这点小动作，扬起笑容，自如地介绍着。
薛问均咀嚼着这个有些生疏的名字，垂下眸，淡淡道，“你好，徐悦婉。我叫......薛问均。”
很高兴，又见到你。
4.
时间倒回到最初，2001 年 5 月，南巢人民医院。
薛问穿行在医院走廊里。
哥哥的病越来越严重了，他今天要去配型，他知道接下来等着自己的会是什么。
他很乐意帮助哥哥，但他依然害怕。
很早以前他在医院楼下玩儿，从一楼窗户里见到过一个护士，给头破血流的中年男人清理伤口。那些血肉模糊的伤口成了他的梦魇，他害怕受伤，也害怕疼痛。
这一次，薛问努力克服过，但很显然失败了。
除此之外，他还有些生气。
他不喜欢爸爸天天催促他的样子，就好像他一直在等这一天了。
那让他觉得自己像一头年猪。
薛问漫无目的地跑着，直到耳边传来一阵欢声笑语。
他觉得很稀奇，探头望过去。
病床上的女人笑容温婉，她身前站着的男人也是笑意不止，他臂弯里抱着一团被子，正小心地晃着。
“你看你看，她笑了。”男人兴奋地将那团被子抱给女人看。
薛问这才看清楚，那里面的是一个小小的皱巴巴的婴儿。
男人眼尖，注意到门外的他。